Since I'm Only Human

Kemarin seseorang menatap saya dengan pandangan curiga. Kenapa? Tanya saya. Karena saya sudah memperingatkanmu akan sesuatu?
Ia tampaknya mengira saya terlalu ikut campur pada hidupnya.

Barangkali saya terlalu keras padanya. Saya, orang yang sudah mengalami banyak kepahitan ini. Ya, saya mengakuinya. Saya tak pernah ingkar. Hidup saya separuhnya penuh onak dan duri, menjadikan saya seperti ini. Separuh dari diri saya yang kata orang sensitif dan penuh cinta, sebenarnya menyembunyikan kelemahan, kesedihan, kesepian dan kepahitan. Saya tidak tumbuh dari gadis kecil yang hidupnya penuh kepolosan. Sepanjang hidup saya, beban dan harapan telah ditumpukkan di bahu saya yang ringkih.

Ia jauh lebih beruntung dari saya. Keceriaannya itu berasal dari gadis kecil yang tumbuh dalam dunia tanpa mendung. Rumah yang indah dan layak, makanan dan pakaian terbaik, lingkungan yang bersih dan berfasilitas lengkap, sekolah di luar negeri dan otak yang tak sekalipun memikirkan besok adakah uang untuk ongkos ke sekolah.

Sedangkan hidup saya, kebalikan dari semua itu. Ibu saya pernah menjual sebotol shampoo yang belum dipakai ke tetangga sebelah agar saya punya ongkos ke sekolah. Waktu kuliah, saya pernah dimaki-maki ibu kost karena terlambat membayar sewa.

Tapi ia dan saya punya kesamaan. Kesamaan sekaligus perbedaan.

Kamu, Nie, kamu pernah merasakan luka yang sama dengan saya.
Luka yang ditorehkan seseorang tanpa perasaan ketika kita sedang mencintainya setengah mati. Kita pernah merasakan mati rasa. Kesamaan di antara kita, dear. Tapi juga perbedaan. Mungkin kamu hanya mengalaminya sekali, sedangkan saya berkali-kali.

Saya memang pahit. Kadang-kadang kepahitan itu muncul ketika saya cemas, khawatir, panik. Saya bereaksi ketika saya peduli.

Dan saya peduli padamu.

Saya akui. Saya mungkin menegur terlalu keras. Karena saya orang yang pahit, yang lemah, penuh kesedihan dan penderitaan. Tak perlu sepasukan psikolog atau filsuf untuk membenarkan teori itu. Toh saya tak pernah mengingkarinya. Saya mengakuinya. Tertulis baris demi baris di lembaran cyber ini.

Well, ia menatap saya dengan tatapan kesal. Seakan-akan menganggap saya ikut campur dalam hidupnya karena saya telah menegurnya.

Tapi saya tak pernah melakukan sesuatu tanpa alasan. Catatlah itu.

Kamu seperti matahari, Nie. Matahari yang hanya bersinar saja. Memberi dengan kepolosan sejati. Kamu tidak pernah berpikir orang-orang akan memanfaatkan sinarmu untuk kepentingan mereka sendiri, bukan? Kalaupun terpikir olehmu, kamu tak peduli karena kemurahan hatimu. Kamu jadi tidak berhati-hati.

Saya keras karena cemas. Saya pikir itu satu-satunya cara agar ia mendengarkan. Saya memilih cara ini. Mengingatkannya pada luka yang pernah dirasakannya. Bertanya padanya apakah ia tega menorehkan sakit yang sama pada orang yang mencintainya.

Harus bagaimana lagi? Kamu ingin mendengarkan hal yang sebenarnya? Apakah saya harus membeberkan daftar semua orang yang pernah ada dalam posisimu sekarang?
Padahal saya tidak mau membuka aib orang lain. Tapi baiklah. Dengarkan ini. Saya sudah menyaksikannya. Sebuah pola yang sama ketika sedang terjadi masalah. Saya menyaksikan akibat yang paling parah. Seseorang yang menunggu bertahun-tahun tapi sia-sia. Seseorang yang menulis berlembar-lembar surat cinta tapi hasilnya nol besar.

Saya bukan benteng, bukan pengawal pribadi. Saya bukan panglima perang yang menusukkan pedang kepedihan di hati orang lain. Saya hanya manusia yang peduli, manusia yang menjadi saksi segala akibat yang pernah terjadi.

Lihat itu. Bulan yang bersinar lembut di helai malammu. Ia yang benar-benar menjadi keseimbanganmu. Bulan dan matahari. Yin dan yang. Air dan api. Gunung dan awan-awan yang dilintasi seekor elang membumbung terbang. Keindahan yang nyata, bukan mimpi yang kau agung-agungkan.

Kemarin seseorang menatap saya dengan kesal. Ia mungkin tersinggung, marah dan merasa urusannya dicampuri. Atau mungkin ia marah karena saya membeberkan kebenaran di depan matanya. Ia mungkin menganggap saya sok tahu. Padahal saya memang tahu. Hari ini saya menghampirinya dengan sebuah daftar di tangan.

Ini daftarnya, Nie. Semua orang yang bergelimpangan karena mimpi-mimpi semu yang sama. Kamu mau namamu tercantum disini juga? Apa ini namanya ikut campur? Apa ini namanya saya sedang menyalahkanmu? Apakah kamu masih mau mempertaruhkan kehidupan nyatamu yang baik-baik saja demi bayang-bayang? Terserah kamu saja. Memangnya saya bisa berbuat apa.

Saya tak perlu filsuf untuk memahami sesuatu. Saya cuma ingat firman Allah yg disampaikan guru mengaji saya kemarin malam.

Sesungguhnya Kami benar-benar telah membawa kebenaran kepada kamu tetapi kebanyakan di antara kamu benci pada kebenaran itu. (QS. Az-Zukhruf: 78)

Kebenaran itu seringkali dibenci. Ya.

foto dari sini