Empat Puluh Tahun Ke Depan

: my spring

Siang tadi, ada kekesalan tertahan. Maaf, tak sengaja. Engkau begitu khas laki-laki. Bertanya dengan tak peka. Meski aku tahu engkau tak bermaksud begitu.

Barangkali karena jarak, maka kita hanya bisa menganyam angan di kepala. Engkau di pulau emasmu di ujung sana. Dan aku di sini. Di kota yang membesarkan aku dengan bermiliar ton polusi, mengambang di udara. Terhirup ke paru-paru, mengendap di kepala. Membuatku begitu mudah merana.

Siang tadi, sesungguhnya aku rindu membuatmu tertawa. Apakah akhirnya aku membuatmu tertawa? Aku ingin membawamu ke luar. Ke padang rumputku, dan musim semi dari tanganmu akan membuat bungaku bermekaran. Membangun pondok yang sudah lama ditinggalkan.

Kita akan membersihkan kaca-kaca buram, yang sekian tahun menghalangi pemandangan indah di luar sana.

Hey. Aku ingin memulainya denganmu. Tentang waktu singkat empat puluh tahun ke depan itu. Seperti engkau bilang dalam percakapan tengah hari. Di sela rapatmu dan deadline-ku.

Percayalah. Berdua, kita bisa hentikan putaran waktu.