Salju yang Kau Tunggu

Mimpikanlah ini.

Ada yang jatuh di genting merah. Melayang. Kapas. Melarut satu-satu.
Mencari matahari tak kunjung melipat mimpi.
Ada engkau dalam bingkai langit kelabu. Menurunkan salju. Seringan udara, dan napasmu yang menyatu dengan napasku. Terbang bersama ke angkasa.

Tapi tak selalu dingin itu beku. Tak selalu salju itu ngilu.
Keheningan yang datang secantik bunga di bawah jendela.
Dan jejak-jejak kaki di depan pintu, menuju ke arahku.
Menghantarkan kehangatan sampai ke hati.
Salju yang indah, katamu.

Hari itu engkau bertanya, "Kamu tidak menulis lagi?"
"Tidak," sahutku. Tidak hari itu. Karena aku sedang menulis tentang dirimu di sebuah buku. Diary kecil yang akan kuwariskan pada anakku.

Kau tahu, aku tidak pernah melihat salju.
Tetapi sejak mengenalmu, aku tahu itu adalah diriku.