His Face in My Memory

Hari ini saya melihat foto wajahnya. Close up. Besar. Memenuhi halaman tengah layar komputer. Foto itu bagaikan muncul dari masa lalu. Wajah yang tenang yang saya kenal. Yang mata elangnya selalu menatap saya dengan sorot kagum yang tak disembunyikan, kala saya sedang tertawa-tawa sehabis berbuat jahil padanya. Bahkan sampai sekarang pun ia masih begitu kalau kami bertemu.

Dulu ia mencintai saya. Katanya. Kata-kata yang diucapkan bertahun-tahun lalu setelah pertemuan pertama kami di stasiun Jatinegara. Ia dengan kaos hitam lusuhnya yang ternoda sedikit lumpur gua, dan saya berjaket merah tersenyum riang padanya.

Sebelumnya ia hanya sekedar teman sepupu saya.

Dulu ia memanggil saya 'Angel.'
"Now, you are my angel, Retno."
"Angel, kamu sedang apa?"
"Angel, maaf tadi tidak bawa ponsel. Aku sedang di dalam gua."
"Angel, kalau ke Jogja, menginap di rumahku saja. Kamarnya banyak. Kamu pasti cocok dengan ibuku. Ibu juga senang bercerita seperti kamu."
"Angel, sepertinya kita tidak bisa meneruskan ini. Kita berbeda."

Saya tak mengira, ternyata masih ada pedih ketika menatap wajahnya dalam foto. Padahal baru beberapa hari yang lalu saya bercakap-cakap dengannya sambil tertawa-tawa, dan dengan yakin berkata pada seluruh dunia bahwa saya berhenti mencintai dia sejak kami putus.

Tapi benarkah? Benarkah saya tak punya lagi perasaan apapun padanya? Lalu kenapa saya jadi ingin menangis sekarang?

Satu-satunya alasan yang masuk akal adalah bahwa saya masih menyayanginya. Bukan cinta. Karena saya tak bisa membagi cinta saya untuk banyak jiwa. Saya menganggapnya istimewa karena ia menghargai saya sebagai perempuan dengan sepenuh hati. Ketika setiap (mantan) pacar saya pernah berusaha melakukan hal-hal yang berbau fisik tanpa izin (dan saya sangat tidak menyukai hal itu), lelaki ini adalah orang paling sopan dan gentleman sejati. Ia menjaga saya seperti porselen yang mudah pecah.

Ketika para (mantan) pacar itu merutuki saya dan ada yang mengatai saya sok suci, lelaki ini malah menempatkan saya di tempat yang aman, bahkan dari dirinya sendiri. Tak peduli seberapa sering ia melontarkan lelucon 'kamu masih sexy?' 'aku sekarang berbahaya, memangnya kamu mau aku nakalin?' 'kok kiss-nya selalu ikon?'... itu selalu hanya lelucon. Tak pernah lebih.

Saya ingat sebuah kenangan. Suatu sore ketika saya mencium pipinya sebelum ia melompat naik ke bus yang membawanya ke terminal. Ia tampak sangat terkejut dan senang. Melambai-lambaikan tangannya dari pintu bus. Tak berapa lama, ponsel saya menerima pesan singkatnya. 'Hey, I'll keep that kiss until I die. Thanks dear. I love you."

Entah kenapa saya menuliskan ini sore ini. Setelah melihat foto itu di fesbuknya, dan saya ingin menangis.
Kenzo tidak akan suka membaca ini pasti. I'm sorry. Bagaimanapun saya hanya ingin mengungkapkan apa yang saya rasakan saat ini.

Ini bukan tulisan tentang cinta. Ini hanya kenangan yang melintas dan membawa sedikit luka.
Mungkin karena akhir-akhir ini saya merasa hampa. Mungkin karena akhir-akhir ini yang saya miliki hanya kenangan.

I'm sorry.

foto dari sini