Serpihan

Tentang 'Old Story' beberapa hari ini. Tentang seorang lelaki, yang pernah mengisi hidup saya. Tahun 2006 sampai 2008. Seorang laki-laki yang dulu sangat saya cintai. Mungkin, sampai sekarang pun masih. Meski tak sebanyak dulu. Meski hanya tinggal serpih-serpih yang mengendap di relung hati. Tetapi ia masih tersimpan di sana. Dalam kenangan yang berdebu.

Ini tentang serpihan kisah lama yang tak sudi dihanyutkan waktu. Tentang cinta yang harus terpenggal karena perbedaan dan kebenaran yang disembunyikan. Tentang perjuangan untuk bisa bersatu oleh satu pihak, dan belitan masa lalu di pihak lain.

Saya dan dia. Dua orang yang dipertemukan Tuhan tanpa sengaja. Saya dan dia. Dua orang yang dipisahkan Tuhan (tampaknya) dengan sengaja. Agar kami mengerti makna hidup, cinta dan kebenaran.

Dia nasrani. Saya muslim. Ini bukan tentang agama mana yang terbaik, atau keyakinan mana yang lebih utama. Ini hanya tentang titik temu yang tak ketemu. Kawin lari yang pernah menjadi opsi, kemudian tak jadi. Saya ingin terus maju, dia mundur. Sejuta alasan, semuanya demi kebaikan saya. Tentu ada benarnya. Saya sesungguhnya tak mau mengecewakan orangtua. Dia mungkin begitu juga.

Lalu saya temukan kebenaran yang sesungguhnya.

Dia ragu. Karena dia masih dibelit bayang-bayang itu. Seseorang yang lain. Cinta lama yang datang sebelum saya.

Saya bisa saja bilang: dia jelek, tak bisa kau bandingkan dengan aku.
Atau bilang: kau suka dia karena dia pintar. Tapi aku juga pintar.
Saya bisa bilang: Dia mencintaimu, dulu. Tapi aku lebih mencintaimu sekarang. Apa yang bisa dia lakukan untukmu, aku bisa berkali lipatnya.
Saya mungkin harus bilang: dia meninggalkanmu. Tapi aku bersamamu, dan bersedia berkorban. Kehidupanku sekalipun.

Tapi mulut saya bungkam. Karena saya tahu, bahwa saya sesungguhnya tidak tahu apa-apa. Karena saya juga tahu, cinta yang memilih. Bukan kita.

Jadi kami putus baik-baik. Saya hanya tersenyum samar ketika sekali lagi dia mengemukakan alasannya tentang perbedaan. "Anak kita. Dengan ajaran seperti apa kelak kita mendidiknya? Kita tak bisa berebut pengaruh bukan? Tidak, kita memang tidak akan saling memaksakan. Tetapi dia akan bingung nantinya."

Klise. Karena semua agama mengajarkan kebaikan, cinta dan perdamaian. Bagian mana yang sulit untuk diajarkan kepada seorang anak dari semua hal itu?

Kamu pergilah, pikir saya sedih. Kamu tidak cukup pandai berbohong dan aku terlalu pandai kau bohongi dengan cara seperti ini. Pergilah. Terbang jauh-jauh menuju impianmu. Pada perempuan yang tak bisa kamu lupakan.

Suatu saat, kalau kamu membaca ini, kamu harus tahu, Mas.
Sakit itu tak kunjung terbayar. Ketika aku menangis dalam pelukanmu, saat kita memutuskan selesai. Ketika aku mengantarmu ke bandara dan melihatmu pergi dari anjungan pengantar. Ketika setelah itu kamu kirimkan pesan-pesan tentang cinta yang masih ada.


Belum terbayar. Kamu harus tahu.

pict from here