A Day Without Rain

Hai,

Bahwa malam ini tiba-tiba kau melintas di kepalaku. Bahwa ada satu kenangan yang selalu kembali berputar di layar benakku. Itu di luar kehendakku.

Kita di pinggir pantai yang bersebelahan dengan kebun semangka. Di belakangmu ada samudera Hindia dengan ombak bergulung setinggi pohon kelapa. Aku berdiri di depanmu, menunduk, mengorek-ngorek pasir dengan jari kakiku yang telanjang. Lalu aku berkata, "Maaf. Tapi aku nggak bisa."

"Soalnya kamu suka sama Puja, kan?"
"Nggak, bukan karena Puja."
"Kamu tau kan, Puja udah punya cewek. Kamu liat kan ceweknya datang kemarin?"
"Aku tau."
"Kamu kaget ya, No?"
"Iya."
"Tapi kamu tetap suka sama dia..."
"Aku suka sama Puja, bukan berarti aku kepingin jadi pacarnya. Dia baik."
"Aku juga baik kan? Atau menurutmu tidak?"

Kita terus saja berargumen, di antara angin yang menerbangkan rambutku, pasir yang memerihkan mata, nyanyi ombak yang gemuruh di telinga. Kita masih bersitegang, meski sudah kuajak kau pulang.

"Ezra, ini sudah siang. Azan zuhur sudah berkumandang."
"Terima aku atau tidak?"
"Tidak."
"Selalu begitu. Selalu gara-gara Puja."
"Berapa kali kubilang kalau keputusanku bukan karena dia?"

Akhirnya kutinggalkan kau di pantai itu sendirian. Aku berlari pulang. Menerobos petak-petak tanaman semangka, menghindari sulur-sulurnya yang mengalas jalan. Kau memanggil-manggil di belakangku. Aku berlari, terus berlari.

Maaf, Ezra. Hatiku sudah terisi Puja. Sakit rasanya ketika tahu bahwa aku tak bisa memilikinya. Tetapi tak semudah yang kau kira untuk melupakannya.

Berapa umur kita waktu itu? Aku dua puluh satu. Kau mungkin hanya setahun lebih tua.
Wajahmu yang berdiri termangu di pantai itu masih mengungkit rasa bersalahku.
Hari itu pertama kalinya seseorang menyatakan cinta dengan manis dan romantis. Di pantai, di antara percik ombak, lembut pasir dan angin yang wangi garam. Tetapi aku menolaknya.

Bahwa malam ini kau menulis surat elektronik padaku dengan segenap ketulusanmu, membuatku terharu.
"Aku baca novelmu. Aku ingat cita-citamu untuk punya buku sendiri. Selamat ya."

Terima kasih, Ezra. Terima kasih masih mau menjadi temanku.

........................

Lelaki itu menunggu di parkiran perpustakaan kampus. Tersenyum lebar pada gadis berkaca mata yang berjalan riang ke arahnya. "Aku punya novel bagus!" Lapornya pada si gadis.
"Pinjaaaaam!"
"Nanti. Aku belum selesai baca!"
"Kamu bacanya suka lama! Aku duluan ya? Ya?"
"Nggak ah!"
Si gadis menonjok bahunya. "Awas aja nanti! Aku mau bikin buku sendiri! Kamu nggak akan kukasih gratis. Kamu harus beli sendiri!"

Lelaki itu tertawa. Meraih kepala si gadis dan mengacak-acak rambutnya. Si gadis melepaskan diri dan tahu-tahu sudah duduk di boncengan motornya.
"Kamu jadi antar aku beli cat buat kamar kost kan?"
"Jadi."
"Traktir aku makan bakso juga kan?"
Lelaki itu tergelak. Motornya dihidupkan.

“A friend is someone who knows all about you and still loves you.”

― Elbert Hubbard

pict from here