The Story Behind

Dan Meida berteriak-teriak norak di Twitter karena akhirnya bisa melihat wajah saya di novel itu.
Di depan lappy, saya nyengir.

...........

Foto di sampul belakang itu punya cerita sendiri. Foto perempuan berjilbab yang tersenyum sok inosens di depan meja rias di kamarnya, yang kata Meida sama sekali jauh dari bayangannya. Tidak kelihatan centil, jutek, tomboy atau galak. Hahaha.

Lalu di foto itu saya kelihatan bagaimana, Da?
Tahu tidak, perempuan di foto itu adalah perempuan yang hatinya sedang bahagia. Ia sedang mencintai seorang laki-laki yang dia pikir baik, sholeh dan akan menjadi yang terakhir. Laki-laki yang memberikan janji-janji dan ia pikir bukan sekedar latihan menggombal demi menambah jam terbang pacarannya yang masih nol.

Ia sengaja memotret dirinya untuk laki-laki itu. Diberikan padanya untuk dilihat jika sedang rindu--meskipun kini ia ragu, pernahkah laki-laki itu, si pembohong itu, merindukannya.

Perempuan itu masih ingat, suatu hari ia mengirim foto itu via e-mail. Ia berkata, "Tuh, sudah kukirim fotoku untuk kamu. Minta foto aja malu. Fotomu lho kupajang di desktop lappyku."

Tetapi laki-laki itu tak pernah memberitahu di mana sesungguhnya ia menaruh foto itu. Barangkali ia memang tidak pernah menyimpannya, membiarkannya tak terunggah di inbox e-mail.

Ketika editornya meminta ia mengirim biodata dan foto, ia memutuskan mengirim foto itu. Meski masih banyak foto-fotonya yang lain. Yang mungkin lebih bagus, lebih enak dipandang, lebih fotogenik.
Tapi tidak. Ia memilih foto itu, karena novel itu adalah pembuktiannya bahwa kebohongan laki-laki itu tidak bisa menghancurkannya. Tidak bisa menindasnya. Bahwa tanpa laki-laki itu, hidupnya tetap lebih baik.

Ia pemenang, dan laki-laki itulah si pecundang.

Novel itu adalah Tugu Monas-nya. Patung Liberty-nya. Menara Eiffel-nya. Pembuktiannya bahwa ia bisa berjaya meski sudah dibohongi mentah-mentah.

Foto itu, yang dipasang di novel itu, adalah foto seorang perempuan yang sedang mencintai seseorang. Dengan tulus. Yang ketulusannya dibalas dengan kebohongan.

Asal tahu saja.

_________________

PS: foto laki-laki itu masih ada. Di folder yang isinya adalah wajah-wajah yang masuk daftar hitam dalam hidupnya. Folder bertajuk 'WTF'.

pict from here