Saya Yang Malang Ini

Adegan I.

Rona dan Mbak Uci berdiri di depan saya. Yang satu (Rona) cengengesan. Yang satu lagi (Mbak Uci) senyum-senyum kalem. Dan saya menatap iri ke kepala mereka. Kenapa gerangan? Jilbabnya bagus. Merek favorit saya. Kepingin punya, tapi di kota saya tidak ada butiknya.

Adegan II.

Saya di depan toko kesekian, sangat galau karena tidak menemukan kaos kaki khusus hijaber dengan merek yang saya mau.

Adegan III.

Ke toko kain, lalu ke tukang jahit sambil menjinjing laptop. Menunjukkan foto-foto model pakaian yang saya inginkan. Menunggu sebulan sampai semua baju pesanan itu jadi.

..............

Lihat kan? Betapa ribetnya menjadi cewek modis di kota kecil ini. Sekarang saya punya kebiasaan baru. Browsing model-model pakaian muslim di internet, menyimpannya di folder khusus 'FASHION', membeli kain-kain yang kurang lebih serupa dan membawanya ke tukang jahit langganan-yang meskipun hasilnya bagus dan rapi tapi leletnya setengah mati.

Menjadi diri sendiri, yang suka berpakaian bagus, di kota kelahiran mendiang Ibu ini butuh perjuangan berat. Saya lahir di Bandung, dibesarkan di Jakarta. Dua kota itu adalah kiblat mode para fashionista. Saya terbiasa mendapat kemudahan dalam memilih pakaian. Terbiasa dengan pergerakan trend mode yang berputar teratur di Ibukota. Disuguhi pemandangan pakaian-pakaian indah dan keren di mana-mana, bahkan di pertokoan biasa dan emperan, bukan hanya di mall. Saya mengenal setiap sudut. Tahu kemana saya harus melangkah jika ingin mencari sesuatu. Bahkan di kakilima, tak pernah ragu menawar karena sudah hapal kisaran harga.

Di sana hampir enam bulan sekali selalu keluar trend baru. Di sini, saya mati kutu.

Bahkan untuk mendapatkan beberapa brand favorit saja susahnya setengah mati. Harus ke Bandung, dua jam perjalanan. Alih-alih ke Jakarta, empat jam perjalanan. Bisa tua di jalan hanya untuk mengejar mode? Plis deh. Semodis-modisnya saya, masih berpikir panjang juga kalau harus sampai segitu ngototnya.

Jadilah sekarang ini saya berpakaian selayaknya gadis desa. Atau setidaknya saya merasa seperti itu.

Kasihan ya nasib saya? *mengasihani diri sendiri*

Bulan ini saya akan ke Jakarta. Di agenda sudah tertulis sederet daftar belanja wajib, terperinci dengan lokasi pembeliannya. Oh tenang, saya tidak pernah kalap mata dan selalu setia dengan daftar yang ada *melirik Wuri-chan di Jepun, si sophaholic*

Iya, ini memang tulisan nggak jelas. Sebenarnya curahan hati terdalam seorang perempuan yang kehabisan pakaian. Begitulah.

“Fashion is not something that exists in dresses only. Fashion is in the sky, in the street, fashion has to do with ideas, the way we live, what is happening.”

- Coco Chanel 

pict from here