Teror

"Kamu ngapain lagi ke sana?"
"Nengok Pung."
"Ngapain sih kamu ngurusin dia? Dia kena HIV itu kan salahnya sendiri. Kenapa juga dia pakai narkoba! Udah biarin aja!"
"Apa maksud kamu? Aku harus ngebiarin sahabatku mati? Itu kan yang kamu mau bilang? Kamu nyuruh aku menelantarkan dia sementara keluarganya pun udah nggak ada yang mau ngurus? Ngomong aja langsung! Iya kan?"
"Kena HIV itu kan salahnya!"
"Berani-beraninya kamu ngomong gitu! Tuhan aja nggak nyalahin dia!"
"Darimana kamu tau Tuhan nggak nyalahin dia?"
"Kelihatan dengan nyata kok. Tuhan mengirim semua orang baik untuk merawat dia. Teman-teman yang solid, dokter-dokter dan perawat yang berdedikasi, uang untuk membiayai pengobatan dari keluarganya meskipun mereka nggak sudi menengoknya. Itu bukti Tuhan sayang sama dia."
"Tapi dia bisa nularin kamu!"
"Astaga! HIV nggak menular dengan mudah! Memangnya kamu nggak pernah membaca informasi tentang HIV/AIDS?"
"Pokoknya aku nggak suka kamu terlalu sibuk sama sahabat pecandumu itu!"
"You know what? I prefer to spend my time for him than for the narrow-minded people like you! Kita putus!"

................

Saya putus dengan pacar-tiga-tahun saya ketika ia menentang saya merawat Pung. Orang-orang bilang saya terlalu berani. Terlalu gegabah. Menyia-nyiakan waktu yang begitu lama terjalin untuk saling memahami. Mereka menganggap saya egois, bahkan mengira saya tak sedih karena hal itu.

Sesungguhnya saya sedih. Saya menangis semalaman sampai mata saya bengkak. Tetapi bukan karena cinta yang terpenggal saya berduka. Saya menangisi kegagalan saya memahami dia. Selama tiga tahun, saya berpikir telah mengenalnya. Ternyata saya baru mengetahui orang seperti apa dia hari itu, ketika kami bertengkar.

Hanya seorang lelaki picik. Yang hanya bisa memaki dan menyalahkan orang lain. Tidak punya empati dan berhati batu.

Bukan cuma dia yang seperti itu. Beberapa orang yang sama piciknya juga mengatakan hal-hal buruk kepada saya dan teman-teman yang merawat Pung. Saya bahkan tidak bercerita pada satu pun keluarga dan saudara-saudara saya karena saya tahu mereka seperti apa. Seandainya pernah terpikir oleh saya kapan saya merasa sendirian di dunia, saat itulah waktunya.

Seperti seseorang yang terdampar di pulau yang mengapung-apung di samudera lepas. Dengan sebatang pohon kelapa untuk berpegangan. Seperti itulah perasaan saya, dan mungkin juga teman-teman kami.

Tidak semua teman Pung dan saya-teman kami- adalah orang-orang berpendidikan tinggi. Beberapa memang teman kuliahnya, menjadi arsitek dan punya pekerjaan bagus. Beberapa teman SMA-nya, dengan bermacam-macam pekerjaan. Beberapa teman yang kami kenal entah dimana. Salah satunya adalah seorang pengamen, namanya Wido. Dia hanya lulusan SMP, orang yang berasal dari kaki gunung di Jawa Tengah sana. Tetapi dialah yang paling hebat di antara kami. Selalu menyemangati Pung dan kami, dengan logat Jawa-nya yang medok. Kadang-kadang menyanyikan lagu-lagu Bon Jovi dengan gitarnya untuk Pung.

"Ini masih lagu kesukaan lu kan?" Tanyanya sambil tersenyum lebar, menampakkan gigi-giginya yang menghitam karena nikotin. Lalu mulai memetik gitarnya, menyanyikan lagu demi lagu dengan suara pelan karena takut mengganggu pasien di kamar lain.

Wido-lah yang paling sering menanggapi kenyinyiran orang-orang atas kondisi Pung dan kerelaan kami membantunya.
"Kalian itu mbokya diam saja kalau tidak mau membantu. Kalau kami tertular yang sakit, yang mati, ya kami, bukan kalian. Jadi kenapa ribut?" Ujarnya santai.

Kalau saya mulai panas dan ingin membalas komentar pedas, dia akan menepuk-nepuk bahu saya dan menyuruh saya mengambil air wudhu lalu sholat. "Sholat nduk, setan jangan dilawan lagi sama setan."

Hari ini, ketika saya melihat beberapa orang mulai menyerang secara verbal seorang ayah yang ODHA dan istri yang mendukungnya, saya sedih. Sedih sekaligus kagum, karena mereka menghadapinya dengan sangat bijak. Tak ada marah, tak ada murka, meski hati mereka tentu pedih. Saya tahu, karena saya pernah merasakannya.

Berbeda pendapat itu wajar. Tapi bukan untuk meneror orang lain. kan? Kalian boleh memelihara ketakutan kalian yang tak beralasan itu jika memang kalian begitu malasnya belajar memahami dan mencari informasi. Toh kalian yang rugi terpenjara dalam pikiran yang sempit.

Kalian boleh tetap bodoh, tetapi tidak berhak menjegal hak orang lain untuk hidup normal seperti kalian hanya karena ia berbeda. Dan adakah yang berbeda dari ODHA? Tidak. Mereka hanya sakit.

Dear all of you, narrow-minded people, 

when you point a finger at someone else, 

you should remember that four of your fingers are pointing at yourself!

pict from here