Zombie

Taman itu hanya sebidang tanah persegi empat yang tidak terlalu luas, rumput-rumput meranggas kehausan, pot-pot palem dan kuping gajah layu, bau anyir bercampur obat dan riuh kaki menggesek ubin dari koridor-koridor terdekat.

Saya duduk di situ, di kursi kayu rapuh, dalam balutan piyama rumah sakit yang kebesaran dan berwarna pudar. Mencoba mencari jalan keluar dari keruwetan di benak saya yang kapasitasnya mengecil belakangan ini. Menggenggam erat-erat iphone pinjaman, untuk bersentuhan diam-diam dengan beberapa teman di luar sana tanpa omelan suster.

Seharusnya saya tidak boleh terlalu banyak berpikir. Tapi saya berpikir.
Seharusnya saya mencoba makan semua makanan itu. Tapi saya tidak lapar.
Seharusnya saya ingat pada segala hal yang mesti saya kerjakan: mengurus rumah, melanjutkan novel, membuat outline, editing rutin.
Tapi yang bisa saya lakukan hanya tercenung seperti zombie.

Saya sudah terlalu tua untuk menangis sesenggukan seperti anak kecil yang dirawat di kamar sebelah. Tapi saya tidak bisa mengeringkan sumur di mata saya.

Saya rapuh dan lemah. Memang. Saya tidak pernah bilang saya kuat dan tahan banting kok.

Saya tidak mengerti apa salah saya sehingga saya mengalami hal ini. Saya mencari-cari dalam diri saya 'apa. kenapa. bagaimana.' Tapi tidak ketemu yang pasti, selain dugaan-dugaan yang sepertinya benar. Saya cuma bisa menunggu seseorang melihat lagi ke dalam hatinya dan mencairkan egonya

Apa kabar hari ini? Saya kebas.

......................

Ini ditulis terburu-buru, agak sedikit memaksakan diri, untuk menjawab banyak pertanyaan kenapa saya menghilang. Maaf ya, saya belum bisa berceloteh seperti biasa. Terima kasih atas semua perhatiannya. Believe me that I love y'all.


I'm out.

pict from here