Selalu Tentang Hujan (Cerita Untukmu)

: my spring

"Aku lagi anti sama orang-orang yang romantis," kata temanku Popi, kemarin.

Aku tertawa. Lalu sengaja kubuat dan kukirim gambar-gambar tentang segala hal yang romantis, yang membuatnya semakin kesal. Gambar aku dan kamu bergandengan tangan, gambar dia dan pacarnya berciuman, gambar hati besar merah tua. Dan dia membalasnya dengan menggambar kita berdua di tengah rintik-rintik hujan, seolah menyumpahi kita kehujanan.

"Enno dan K lagi pacaran trus hujan kecoa," katanya nyinyir saking jengkelnya. Hahaha.

Hujan. Ya. Selalu hujan yang menghubungkan berbagai perasaan. Popi bilang, hujan membuatnya sedih. Tidak, sahutku. Hujan membuat rindu. Dan seorang teman lain menyuruhku tidak hanyut dalam suasana hujan.

"Kalau hujan ini menyebabkan banjir di Jakarta, mungkin aku akan hanyut juga," sahutku.

Hujan selalu membuat rindu. Rindu pada semua hal yang jauh dan tak mudah kujangkau. Pada semua kenangan, yang lama dan yang baru.

Tahukah kamu, aku rindu kota tua bernama Jogja. Aku rindu mengembara di lorong-lorong senyap di perut bumi yang gelap gulita. Meraba-raba dengan secuil pelita yang terpasang di kepala. Aku mengenang jalan-jalan beraspal yang nyaris lengang, dengan deretan becak dan delman menunggu penumpang dengan sabar dan terkantuk-kantuk. Dan sebuah rumah sederhana, dimana tiga peri kecil akan selalu menyambutku dengan tawa dan sukacita. Sudahkah kuceritakan padamu tentang mereka?

Maukah kapan-kapan kita pergi ke sana? Berdua saja? Akan kutunjukkan semua keajaiban kota itu dari sudut pandangku. Akan kita tapaki jalan-jalan temaram di waktu malam dan sebuah tempat menyepi yang paling aku sukai. Jogja. Kota leluhurku. Kamu dan aku akan menjadi bagian darinya.

Hujan membuatku menunggu. Kamu dan segala pertanyaanmu tentang hal-hal rutin itu. Aku akan bilang, ya aku sudah makan siang. Aku akan bilang, ya akhir pekanku menyenangkan. Potter kecil itu menemaniku dengan setia, tentu saja. Dan kalau kamu bertanya tentang perasaanku, kali ini akan kujawab: ya aku merindukanmu.

Bisakah sehari saja tidak bicara tentang hujan? Tanya seseorang.

Tidak, sahutku. Tidak bisa. Sungguh tidak bisa.

Aku menyukai hujan dan segala hal yang berada bersamanya. Genting yang basah, tanah becek dan bunga-bunga yang merunduk karena berat air. Aku menyukai cicit burung-burung kecil yang bertengger di atas kabel listrik setelah hujan reda. Aku menyukai sumpah serapah teman-temanku yang datang dengan pakaian basah karena kehujanan di jalan.

Tidak. Aku akan selalu bicara tentang hujan. Bahkan ketika kemarau kembali tiba, memupus semua harapan petani tentang sawahnya yang baru ditanam dan membutuhkan air. Aku masih akan bicara tentang hujan yang mereka tunggu.

Aku merindukan hujan. Selalu tentang hujan. Seperti juga aku merindukanmu. Selalu tentangmu.

____________________

Are you fine? Are you thinking of me? Wish you were here....