The Tree & The Bird

"Setiap kali tidak bahagia, saya membayangkan pergi ke rumah lain, kehidupan yang lain..."

-Istanbul, hal 18-19, Orhan Pamuk-

.............

Seperti itulah angin yang menerbangkan sebilah pisau ke sarang seekor burung di ranting jambu. Mata pisau itu berkilauan menancap tepat di jantungnya. Mengalirkan darah merah muda yang semula mengaliri dirinya dengan rasa percaya. Tumpah ke tanah, terserap akar-akar jahat yang menunggu sejak lama dengan firasat purba: 'si burung yang mudah terpedaya akan mati karena kebodohannya.'

Dan di sana berdirilah pohon besar itu. Kokoh seperti sediakala. Tempat semula burung hinggap, berharap membangun sarang selamanya. Pohon yang berjanji dengan segenap dahannya, menjaga dari badai dan angin yang berontak saat kemarau. Melindunginya dari hujan, dan mengizinkannya terbang kemanapun mau selagi ia tetap ingat untuk pulang.

Pohon itu, yang akarnya tak sejahat akar-akar jambu yang haus, berdiri di tepi danau. Tempat mereka bercermin dan saling tersenyum satu sama lain, bercakap dalam bahasa yang hanya bisa dimengerti para pecinta.

"Tahukah kau," kata si burung suatu hari, sambil mengepakkan sayap-sayapnya, "di seberang danau ada sebuah padang. Rumputnya seperti beludru, dengan bunga-bunga yang wangi seperti madu. Kau bisa mencium aromanya bukan? Aku ingin ke sana sebentar saja. Tentu kau boleh ikut kalau kau mau."
"Pergilah," kata pohon. "Kau terlalu indah hanya untuk berdiam di sini bersamaku. Kau mungkin akan bosan dan melupakan cara terbang. Pergilah. Di sana barangkali ada pohon-pohon yang lebih kokoh, lebih sesuai untuk sarangmu. Aku hanya sebatang pohon yang lebih suka menjaga danau."

Pohon itu menggoyangkan dahan tempat si burung bertengger. Menjatuhkan sarang yang separuh dibangun. Belum lagi sempat ada telur-telur di sana. Ranting-rantingnya porak poranda, seperti juga hati si burung.

Si burung terusir pergi. Mengepakkan sayapnya yang luka, terbang tak tentu arah. Lalu di dahan jambu itu ia mati.

..............

Dear Tree,

Wherever I go, I'll always come back to you. Nothing is impossible. Nothing that can not be for love.
You don't know that I'd rather not fly everywhere. That I would prefer not to be a nobody. Because being with you is enough.

But you give up, so you never know...

Love,
Bird

Kau tahu, mungkin seharusnya dulu aku menjadi batu

lalu tenggelam ke dasar kolam

mengamati dunia dari kegelapan

di antara air, ganggang dan planktonplankton di permukaan

Menjadi batu

Sesederhana itu

BUT I CAN'T. pict from here