Surat Untukmu Nanti

Darling,

Ketika kamu membaca surat ini, aku bisa melihatmu dengan jelas dari tempatku berdiri. Kamu duduk di sofa kesayanganmu, di sebelah meja dengan suratkabar pagi terbuka di halaman kedua. Bersandar santai dengan wajah damai. Baru selesai mandi dan tubuhmu wangi aftershave yang kusukai. Kamu tersenyum dan geleng-geleng kepala. Bertanya-tanya dalam hatimu, kenapa aku begitu susah payah bercerita dalam surat, padahal kita tinggal serumah.

Kamu pasti menoleh mencari-cari aku. Sementara aku sedang berpura-pura sibuk menyiapkan sarapan di dapur. Tidak. Jangan bangkit dari sofamu hanya untuk memelukku dari belakang. Duduklah dulu disitu, dan teruskan membaca. Aku menulisnya semalaman untukmu.

Aku cuma ingin memberitahumu, betapa beruntungnya aku memilikimu. Kamu selalu bilang kamulah yang mencariku. Tetapi kamu tidak tahu, aku sudah lama menunggumu. Bahwa aku sudah tahu ada seseorang di luar sana untukku, dan orang itu kamu.

Oh ya, ya. Jangan tertawa. Kamu selalu saja menertawakan aku kalau kita mengenang masa lalu. Tentu saja kamu masih ingat betapa malasnya aku ketika pertama kali kita berkenalan dulu. Aku sudah tahu zodiakmu Cancer, kataku waktu itu. Dan kala itu aku mengeluh dalam hati, karena aku punya kisah lama dengan seorang Cancer yang lain. Kamu moody, tuduhku padamu. Kamu tersenyum. Dan Pisces itu cemburuan, balasmu.

Siapa yang pada akhirnya suka marah-marah? Nah, kamu tertawa lagi. Ya deh, percuma saja tidak mengaku. Aku memang suka ngambek. Tetapi itu karena kamu juga suka menjengkelkan. Kamu dan kesibukanmu yang membuatku cemburu.

Darling, teruskan membaca suratnya. Jangan menengok terus ke pintu. Aku sedang membuat sarapan dan jangan diganggu dulu.

Tahukah kamu, tadinya kupikir hidup denganmu akan sulit. Kita punya banyak perbedaan. Kamu suka musik jazz, dan aku tahu kamu berusaha tak ambil pusing dengan segala musik rock dan heavy metal yang kuputar sambil membereskan rumah. Kamu tak banyak bicara, sementara aku senang bercerita. Kamu berubah diam seperti patung Buddha jika sedang marah, sementara aku lebih suka membahasnya saat itu juga. Kita bahkan bercakap-cakap dengan dua bahasa yang berbeda.

Tetapi banyak kebaikan yang kutemukan pada dirimu. Aku tak pernah tahu kalau kamu bisa sesabar itu padaku. Dan betapa hidup denganmu begitu mudah ketika kamu mencintaiku dengan cara yang begitu indah.

Beberapa tahun yang lalu, sulit bagiku membayangkan saat ini bersamamu. Bagaimana kita menjalani ini melewati banyak ujian. Aku sudah pernah bilang padamu, begitu banyak yang meragukan dan berusaha memisahkan kita. Kamu tak pernah memintaku untuk memilihmu. Kamu hanya bertanya, apa yang kuinginkan. Dan jawabanku adalah aku menginginkanmu.

Hm, sekarang aku curiga. Jangan-jangan kamu hanya berpura-pura pasrah karena sebenarnya kamu sudah tahu jawabanku.

Darling,

Ketika kamu membaca surat ini, aku yang sedang memasak di dapur, mungkin bukan lagi perempuan yang kamu lihat pertama kali dulu. Bobot tubuhku naik beberapa kilo, dan keriput mulai menghiasi sudut-sudut wajahku. Tawaku tak lagi seringan dulu dan mungkin bagimu aku menjadi lebih cerewet.

Tetapi sesungguhnya untukmu aku tak pernah berubah. Aku masih perempuan yang mencintaimu. Cinta yang bertumbuh setiap pagi saat melihatmu terbangun di sampingku dan tersenyum lembut sambil berkata, hey bangun tukang tidur!
Dan bagiku kamu pun tak pernah berubah. Kamu selalu membuatku ingin berjingkat memelukmu. Menggodamu sampai kamu tersenyum dan tertawa karena kamu begitu tenang serupa wajah danau, sehingga aku ingin menjadi angsa yang berenang-renang di sana.

Semuanya tak pernah berubah. Seperti katamu dulu, berpuluh tahun kedepan kamu ingin selalu bersamaku. Dan seperti kataku dulu, aku mau.

Darling,
Tahukah kamu, aku mencintaimu sampai sesak napas.

Hey sudah ah, jangan tersenyum-senyum sendiri seperti itu. Ayo letakkan suratku. Tolong bangunkan anak-anak ya? Sarapan sudah siap. Tapi sebelumnya maukah kamu ke sini dulu? Aku ingin memelukmu.