Tea Cake Suatu Sore

: kolega saya, Malik


Kamu selalu bertanya, kenapa saya tidak pernah mau diajak bikin conference di messenger bersama dia dan teman-temannya. Saya selalu bilang silakan saja. Saya tidak ikutan. Saya sedang malas. Saya terburu-buru. Saya cuma online sebentar. Dan seribu alasan lain yang selalu saya karang dengan mudah.

Dan kamu hanya bilang: kumat.

Saya tahu maksud kamu. Kamu, dan beberapa teman kita, selalu bilang saya cenderung suka pilih-pilih teman. Saya akui itu benar. Saya memang mudah bergaul, tapi untuk menjadi 'teman saya' tidak terlalu mudah.

"Apa karena dia cewek?"

Kamu ada benarnya. Mungkin karena dia perempuan, dan saya lebih pilih-pilih lagi berteman dengan perempuan. Kamu sendiri sering mendapati saya tiba-tiba mengambil jarak dengan seorang kenalan perempuan setelah sekian lama bergaul dengannya. Itu karena saya mulai merasa tidak nyaman. Karena saya merasa pertemanan itu malah mengganggu sanubari saya gara-gara 'keperempuanannya' itu. Kamu mengerti kan maksud saya? Segala hal tentang iri hati, cemburu, gosip, mulut ember dan menyerang di belakang.

Kamu, yang bertahun-tahun berteman dengan saya, tahu benar bahwa sesungguhnya saya soliter. Bahwa saya lebih nyaman berkurung di kamar untuk menulis, membaca atau main games PC. Hanya kucing saya yang saya perbolehkan menemani saya. Biasanya kamu akan pulang lagi dan kembali beberapa jam kemudian.

Saya memang 'agak aneh'. Begitu kan katamu dulu? Kontradiktif, kata Francis, teman kita yang sok analis itu. Di satu sisi saya mudah bergaul, bahkan dengan pemulung atau tukang parkir. Tapi di sisi lain, tak semua orang saya izinkan menjadi lingkaran dalam.

"Mungkin ada hubungannya waktu kamu di-bullying geng sekolahmu dulu itu?" Francis lagi-lagi menganalisa.
"Nggak ada," sahut saya. "Dulu aku merasa baik-baik saja kok. Ada banyak teman yang selalu melindungi aku. Dan aku nggak merasa di-bullying meskipun anak-anak cewek itu memang menyebalkan banget."
"Mungkin karena terlalu banyak dikecewakan orang?"
Saya menggeleng. Saya bukan pendendam. Apapun yang pernah saya terima dari orang lain, seburuk apapun keadaannya, saya ikhlaskan.
"Trus kenapa ya?" Francis mulai geleng-geleng kepala.
Kamu tertawa. "Ya karena emang gitu sifatnya dia. Ngapain juga lu pake sibuk mikirin?"

Ya Mal. Mungkin memang begitulah saya. Jadi kenapa juga kamu heran kalau saya suka menolak ajakanmu untuk conference chatting dengan dia? Saya hanya merasa tidak nyaman dengannya. Mungkin saya terlalu sensitif atau mengada-ada, tapi saya tak bisa menghilangkan kesan bahwa dia memakai topeng. Dia tidak menjadi dirinya sendiri di depan kita, Mal.

Ingatkah kamu, saya pernah bilang, saya tidak suka orang yang suka mengumbar pujian ketika yang diharapkan darinya sebetulnya hanya sekedar komentar biasa. Saya risih setiap bertegur sapa dengannya selalu dihujani pujian dan julukan 'sayang.' Saya cuma butuh sekedar 'apa kabar' atau 'senang bertemu kamu lagi', atau 'aku kangen' pun bolehlah. Meski itu sekedar basa-basi.

"Ah, sikapnya yang kayak gitu manis kok," sergahmu.
"Itu memang manis. Manis yang hanya di mulut. Coba bayangkan, waktu kamu cerita kamu baru aja beli mobil seken yang harganya lebih murah dari pasaran gara-gara kamu sekuat tenaga menawar, apa yang dia bilang? Dia bilang: 'Malik, you look so cool di balik setir itu!' sambil cekikikan. Sementara kami justru mengomentari keberuntungan kamu bisa dapat harga semurah itu. Artinya apa? Dia nggak sungguh-sungguh tertarik pada topik itu. Dia cuma asal cuap!"
"Waktu si Enno dapet bonus dari kantor gara-gara berhasil dapet informasi penting untuk investigasinya, kita semua rame-rame pengen tahu gimana caranya ngorek info itu dari sumbernya. Si dia malah jejeritan: Aw! Enno, you're amazing!" Francis ikut-ikutan.

See? Francis saja hapal.

Mal, please jangan suka memaksa saya conference dengan siapapun karena saya memang tidak suka conference. Saya lebih suka mengobrol person to person. Karena dari sering conference itu akan menjadi kubu, atau saya lebih suka menyebutnya 'geng.' Karena saya tidak suka menjadi bagian dari geng.

Bukan semata-mata karena saya suka sendirian. Tahukah kamu Mal, konsekuensi dari simpul pertemanan seperti itu mengerikan? Jika diantara mereka ada gesekan atau perpecahan, maka permusuhannya akan lebih sengit. Jika diantara mereka ada ketidaksukaan atau kesalahpahaman, maka mereka akan saling membicarakan di belakang yang bersangkutan. Itu akan menjadi bisul yang sangat nyeri kalau pecah.

Kita kan tidak bisa menjamin persahabatan akan selamanya bukan, Mal? Tak sesuatupun di dunia ini akan berjalan sempurna.

Apakah saya terdengar seperti orang yang apatis?
"Iya," sambar Francis sambil mengunyah tea cake dengan rakus. Seolah-olah hari ini saya membuat cake itu untuk dia seorang.
"Ya terserah. Memang beginilah saya."
"Tapi aku belum mendapatkan kesimpulan yang jelas kenapa kamu tidak suka dia, No."

Satu lagi alasannya kalau begitu, Mal. Saya tak tahan melihat kesukaannya pada kosmetik dan aksesoris. Dia membeli begitu banyak kosmetik sampai tidak terpakai lalu menjualnya lagi  atau membagikannya pada teman-temannya.

Uang yang dia hamburkan untuk kosmetik itu bisa memberi makan dua anak gelandangan selama beberapa hari, Mal. Dan untuk apa dia memerlukan begitu banyak kosmetik di wajahnya? Untuk membuat topeng yang lain?

"Kamu sinis, No..." Francis berkomentar.
"Hey, habis dong kuenya! Malik aja baru makan satu!" Saya meninju bahunya yang lebar.
"Kalo dia denger, pasti dia akan bilang suka-suka dia. Kan belinya pakai uang dia."
"Orang yang belum pernah melihat ke bawah, turun ke bawah, melihat sendiri realita di level bawah, selalu mendapatkan apa yang diinginkannya sejak lahir, dan tidak pernah merasa kelaparan memang akan bilang: suka-suka gue. Duit juga duit gue."
"Huh! Susah ngomong sama jurnalis yang sekolah hukum. Pinter ngomongnya dobel."

Mal, saya cuma mau kamu janji. Jangan mengganggu saya dengan permintaan conference lagi dengan mereka. Saya nggak minat.

"Kumat."
"Kan elu tadi yang bilang si Enno emang gitu sifatnya."
"Iyaaa... tapi itu kuenya sisain! Gila lu Frans, diabisin sendiri! Siniin piringnya!"

Tea cake. ngiler kan? ^^