Love and Hate

Aku iri, kata saya pada Rona, suatu hari. Gara-gara melihat status teman di YM yang mengucapkan selamat ulang tahun pada ayahnya. 'Happy birthday, Papa. I love you. I love you. I love you.'

Saya iri karena memang tahu bahwa hubungannya dengan kedua orangtuanya memang semesra itu. Seolah-olah mereka tak pernah bertengkar habis-habisan, tidak pernah berdebat, tidak pernah ada sesuatu hal pun yang membuatnya harus membantah atau membangkang. Tidak seperti saya, dia anak baik memang. Penurut, patuh, dan saya iri.

Hubungan saya dengan kedua orangtua saya baik. Saya mencintai mereka, menghormati dan mengagumi pengorbanan yang sudah mereka berikan agar saya bisa seperti ini. Mengirim dua anaknya ke universitas di luar kota, luar provinsi bahkan, bukanlah hal mudah bagi orangtua saya yang ekonominya biasa-biasa saja.

Ayah saya sampai harus bekerja part-time sepulang kantor di Hewlett-Packard untuk memasang puluhan elemen radio telekomunikasi buatan mereka, membeli angkot dan menyisihkan gaji PNS-nya yang tidak seberapa untuk biaya hidup saya dan adik saya di rantau. Ibu saya seringkali harus menggadaikan perhiasannya jika saya butuh keperluan lebih untuk buku atau kegiatan. Baru hari-hari ini, setelah ayah memasuki pensiun dan kami sudah bekerja, hidup mereka lebih nyaman meski tetap sederhana.

Bukan saya tidak berterima kasih, tetapi di antara saya dan kedua orangtua saya ada dinding yang kasat mata. Saya tidak bisa menceritakan detail apa sebabnya. Ini berkaitan dengan masa kecil saya yang penuh tekanan, sakit-sakitan dan perlakuan tak adil kakek saya yang terang-terangan. Waktu masih kecil saya adalah anak perempuan paling pendiam di muka bumi. Saya bisa tertawa, berlari-lari, berceloteh riang dan punya banyak teman (anak laki-laki). Tetapi tetap saja saya lebih sering sendirian dengan buku-buku cerita, mainan figurin plastik (kebun binatang, sebatalyon prajurit tempur, dan sepasukan cowboy-Indian), dan kucing-kucing. Saya lebih suka bersembunyi di belakang daun pintu atau kolong meja makan sampai Ibu memanggil menyuruh makan atau menjaga adik. Begitulah kemudian saya tumbuh menjadi orang yang kemudian dianggap berbeda oleh semua orang.

Ibu saya mengikuti gaya kakek saya (ayahnya) dalam mendidik kami. Keras, spartan, disiplin, meski bukan berarti dia tidak bisa lembut dan pengertian. Saya dibiarkan tidak rutin puasa dan sholat sampai kelas lima SD. Tetapi begitu naik kelas enam dan Ibu tahu sebentar lagi saya pasti akan mendapat haid pertama, dua rukun Islam itu menjadi wajib. Kalau saya tidak segera bangun untuk sholat subuh, muka saya diperciki air langsung dari gayung.

Sejak dulu, diantara kedua saudara saya, sayalah yang paling dituntut untuk sempurna. Saya tidak tahu kenapa. Saya harus lebih pintar (padahal jelas-jelas otak kakak saya yang lebih cemerlang tanpa dia harus susah payah belajar), saya harus lebih rajin (padahal adik saya yang nakalnya bukan main selalu susah disuruh mengerjakan PR), saya harus lebih pandai mengaji (dan wajib hukumnya bagi saya mengawasi adik saya mendaras Qur'an sementara Ibu mendengarkan dan membetulkan pengucapan sambil memasak di dapur), saya harus begini, begitu, dan semuanya masih berlanjut sampai saya sedewasa ini, ketika Ibu masih ada.

Jauh-jauh di Jakarta, ditelpon hanya untuk diberi nasehat. Kadang-kadang didesak kapan menikah. Lebih sering lagi diingatkan waktunya puasa-puasa sunnah. Yang paling menjengkelkan adalah telpon di jam sibuk hanya untuk menyuruh saya mengambil kertas dan pena dan menuliskan ayat yang dibacakan Ibu, untuk diamalkan sehabis sholat. Nanti malam ya Bu, sibuk nih, tawar saya. Sekarang aja nanti Ibu lupa, desak ibu saya. Begitulah.

Kadang-kadang saya benci, kenapa saya melulu yang dituntut untuk sempurna. Kenapa bukan kakak saya si sulung, atau adik saya anak lelaki yang harusnya menjadi pelindung keluarga setelah ayah saya menua? Saya cuma anak tengah, yang lebih suka menyendiri, tidak suka diganggu dan tidak mau jadi orang sempurna. Itu membuat saya sering membangkang dan memicu pertengkaran. Lebih sering antara saya dan Ibu, dan ayah saya cuma jadi penonton.

Saya tidak suka didikte Ibu, dan kenapa ayah saya cuma menonton saja bukannya membela? Itu yang membuat saya menyimpan marah pada mereka. Itu yang membuat saya tidak bisa mendayu-dayu bilang I love you, seperti teman saya itu. Perasaan saya pada kedua orangtua saya adalah 'love and hate feeling.'

Terlalu banyak tekanan. Terlalu banyak tuntutan. Waktu kecil saya bahkan pernah kepingin mati saja. Kadang-kadang saya merasa menjadi korban. Ada yang salah dalam cara mereka mendidik saya.
Saya memang tumbuh menjadi orang baik-baik. Tetapi saya tidak pernah seratus persen bahagia. Setidaknya ketika saya mengingat masa kecil saya, warnanya selalu pias dan abu-abu.

Mohon jangan salah paham. Saya tetap mencintai orangtua saya. Di luar kekurangan mereka sebagai orangtua, menjadikan saya orang baik sebenarnya sudah cukup. Tulisan ini hanya refleksi bahwa apa yang orangtua anggap baik untuk kebahagiaan anaknya, dalam prosesnya kadang-kadang bisa saja tidak membuatnya bahagia dan membekas seumur hidupnya.

Kata Kahlil Gibran, 'Anakmu bukan anakmu.' Begitulah :)
Ah, saya jadi kangen mendiang Ibu. Happy Mother Day, teman-teman!

"Your children are not your children. They are the sons and daughters of Life's longing for itself"

-Kahlil Gibran

Ini persis adegan saya waktu kecil. Ibu membaca, saya ikut-ikutan.
pict from here