Jogja. Ma Ville

Waktu mereka bertanya apa yang kusukai dari kota Gudeg, kukatakan pada mereka bahwa aku tidak tahu. Aku cuma merasa pulang ketika berada di sana. Aku merasa nyaman meski sendirian. Ada sebuah momen yang sangat kuingat ketika terakhir aku berkunjung ke sana.

Aku berdiri sendirian di balkon, memandang jalan raya yang sepi di depan penginapan. Rasanya seperti sedang menunggu seorang tetangga yang akan datang berkunjung. Hush! Pikirku. Ini kan bukan di rumah!

Di Jogja, aku jatuh cinta pada sebuah coffee shop. Kau mungkin akan bilang tempat itu tak istimewa. Hanya sebuah tempat minum kopi dan coklat dengan pencahayaan remang-remang, terletak di atas sebuah toko buku diskon, dengan bangku dan meja kayu, tempat lesehan, hotspot area, lagu-lagu yang enak di kuping dan nama-nama aneh untuk minuman yang dijualnya.
Aku merindukan saat-saat duduk di sana bersama Ridwan, adikku. Menyesap susu coklat panas, makan muffin dan mengobrol sedikit dengan pemilik kafe yang keren berambut gondrong. Bukan, bukan karena pemilik kafenya ganteng penyebab aku suka pergi ke sana. Tapi karena atmosfir tempat itu mengingatkanku pada rumah panggung nenekku dulu, saat aku masih kecil.

Dan aku tak pernah mengunjungi tempat-tempat yang menjadi tujuan umum para turis. Aku menyusup ke pelosok-pelosok, mengukur langkah di rute yang telah dilupakan orang selama berabad-abad. Mengabadikan istana-istana yang ditinggalkan, taman-taman yang pernah ceria oleh tawa puteri dan para selir, juga petapaan yang dulu tak akan pernah berani dikunjungi orang selain raja.

Kau mungkin bertanya: memangnya kau tidak belanja seperti orang-orang yang lainnya itu?
Tidak. Aku tidak membeli batik kalau itu maksudmu. Aku tidak memborong apa-apa. Di Malioboro aku hanya lewat sambil membeli beberapa puzzle kayu untuk koleksi. Tetapi tentu saja aku membeli oleh-oleh makanan untuk dibawa pulang. Tapi tidak lebih dari itu.

Kau tidak belanja! Pekikmu. Sementara orang-orang ribut memborong batik, tshirt dan semua barang unik yang bisa mereka temukan! Oh no!
Lalu aku harus bagaimana untuk meyakinkanmu bahwa aku datang hanya untuk bertualang? Banyak yang merekomendasi kafe, tempat nongkrong, tujuan wisata dan sebagainya. Tetapi aku tahu apa yang kumau. Aku tahu tujuanku. Sudahlah, kalian tenang-tenang saja. Aku tidak akan tersesat di kota leluhurku.

Aku tidak pernah melewatkan angkringan Lik Man. Seperti kau dan mereka juga. Di belakang Stasiun Tugu, duduk di atas tikar dengan remang-remang lampu teplok atau sentir, dan kau makan nasi dan lauk pauk sederhana. Pengamennya unik, bukan? Kau tidak hanya menemukan penyanyi bergitar akustik seperti biasanya, kau juga bisa menonton orang menari kuda lumping atau memetik dawai kecapi sambil menembang dandanggulo.

Kadang-kadang jika aku ingin tahu apa yang dimakan para sultan itu, aku pergi ke restoran di belakang Kraton yang semua menunya adalah hidangan favorit mereka.

Kau pernah kan mencoba berjalan di antara dua beringin raksasa kembar di alun-alun depan Kraton dengan mata tertutup? Kau harus bisa berjalan lurus melewati dua pohon itu. Katanya kalau kau berhasil, keinginanmu akan tercapai. Aku tak pernah bosan mencobanya, dan selalu saja tak bisa lurus. Katanya kalau kau mengintip saat melakukan ritual itu, kau akan terbawa ke alam lain. Aku tertawa mendengarnya, tapi tak berniat mencobanya. Siapa tahu benar begitu. Kalau aku nyasar ke alam lain, kasihan Ayah, Ibu dan pacarku. Hahaha.

Oh, aku kangen sekali saat-saat menyenangkan di sana! Kangen naik becak dan andong yang kusirnya memakai destar dan blangkon. Kangen suara kaki kuda yang mencongklang berirama. Hembusan angin terbuka dan suara gamelan lamat-lamat entah dari sudut kota sebelah mana.

Banyak janji menunggu di sana. Mengunjungi situs yang belum terjamah siapapun selain para arkeolog itu, dan menjadi guide seseorang ke Taman Sari.

Jogja, attendez-moi!

_________

ma ville: kotaku
attendez-moi: tunggu aku