Morning Notes

Dan pagi menyisakan langkah-langkah peri, yang menaruh sehelai senyum di atas bantal. Aku terbangun dan menemukan sisa-sisa tawa yang kurangkai kelopaknya menjadi buket kegembiraan.

Masih galau? Tidak. Aku bukan gadis remaja yang menerbangkan angan sampai ke bulan. Aku masih menjejak bumi. Masih dalam perahu yang terombang ambing di antara karang-karang meruncing. Mengemudikan hati agar tak terjebak lagi.

Tapi aku tidak akan berdusta. Aku tahu ia lebih dari sekedar yang tersirat. Dan entah kenapa aku memahaminya, seperti aku memahami angin dingin yang berhembus dari gunung di belakang rumah. Angin yang tak pernah tahu kemana arah yang ia tuju.

Ia tidak akan pernah tahu aku memahaminya sedalam itu. Karena kusembunyikan rapat-rapat jantungku dari penglihatannya. Agar ia tak bisa melihatnya merona ketika aku sedang mendengarnya tertawa. Tawa gugup itu. Tawa bimbang. Tawa yang tertahan oleh berbagai macam perasaan yang tak dimengertinya sendiri.

Aku ingin mengatakan padanya tentang banyak hal,  lebih dari sebelumnya. Tapi aku memenjara semuanya dalam benak.

Esok pagi, peri-peri itu akan kembali menaruh pesan. Di atas bantal, di dalam kotak ajaib yang kutaruh dekat kepala.

Aku akan kembali menikmati angin gunung di belakang rumah. Bersama tawa gugupnya. Yang bimbang dan tak dimengertinya sendiri.

Here I came to the very edge where nothing at all needs saying...and every day on the balcony of the sea wings open fire is born and everything is blue again like morning.

— Pablo Neruda

pict from here