And Then...

Lalu kau pun mulai bertanya-tanya. Siapa yang kuabadikan dalam aksara. Kau termenung sambil menatap jalanan sepi dini hari itu. Sementara sayup-sayup seseorang mendaras Quran di seberang pekarangan.

Kau berdiri saja di sana, dalam temaram subuh dan gigil rumput yang diserbu embun. Setelah malam yang memanggang dan tak berhujan setia menjadi teman. Kau berpikir suatu hari aku akan mengeja untukmu kata-kata yang tak tersampaikan itu. Yang kusembunyikan dari sorot selidik mata hitammu.

Ketika azan subuh menggema, kau berharap pagi ini aku memberi isyarat. Agar terjawab pertanyaanmu. Agar terpuas penasaranmu. Kau mungkin menyisipkannya dalam doa setelah sujudmu yang kedua.

Tapi kau harus menunggu, entah seabad lagi. Karena hatiku terlanjur menjelma puncak salju. Aku hanya akan diam saja disini, menunggu dan akan terus begitu. Biar kau saja yang mengatakan padaku apa yang kau mau.

Dini hari nanti, terpekur dalam kerumun embun, kau akan tenggelam lagi dalam keingintahuanmu yang fana. Yang tak pernah akan kujawab jika kau tak bertanya. Dan tak akan pernah kueja alinea hatiku sebelum kau menyelami hatimu sendiri.

Meski begitu kau harus tahu. Kupahat dirimu dalam doaku. Untuk suatu hari, jika kau sudah memilih. Untuk datang atau pergi.

Someone will ask later, sometimes

searching for a name, his own or someone's else's

why I neglected his sadness or his love...

But I didn't have enough time or ink for everyone.

Or maybe it was the strain of the city, of time

the cold heart of the clocks...

-Pablo Neruda

pict from here