Siang Ini Tentang Cinta

: someone (you know who you are)


Aku ingin tahu perasaanmu ketika lelaki itu duduk di depanmu. Gelisah. Berdiam diri begitu lama sambil meremas-remas tangannya sendiri. Dan kau memandanginya hingga ia semakin tenggelam dalam meditasi gugupnya yang kronis. Aku sungguh-sungguh ingin tahu perasaanmu ketika tiba-tiba ia mengatakan cintanya padamu.

Kubilang itu romantis sekali ketika ia mengatakan alasannya jatuh cinta padamu. Bahwa kau yang begitu sederhana dan ia yang seharusnya tidak mencintai yang sederhana, akhirnya seperti dua ujung magnet yang saling mendekat. Melibat. Erat.

Aku ingin tahu perasaanmu ketika ia mengatakan kalian tak bisa menyiasati batas yang diciptakan manusia. Batas yang begitu kejamnya membagi kalian menjadi orang luar dan orang dalam. Batas yang seperti karet penghapus melenyapkan waktu yang bergulir ke depan, meninggalkan harapan akan keajaiban.

Hanya tinggal menunggu waktu ketika perpisahan tak terelakkan. Ketika kedua tangan yang saling menggenggam mulai terlepas paksa oleh dinding yang merapat pelan-pelan. Aku ingin tahu perasaanmu, ketika ia pergi dan berusaha tak menoleh lagi. Meski kau tahu, seperti juga dirimu, ia tak ingin melakukannya. Kalau saja bisa. Kalau saja tersedia pilihan, meski tak sempurna.

Aku menangis di ujung kisah itu, tapi kau tidak. Kau, yang seharusnya meneteskan airmata malah menghiburku. Sungguhkah kau merelakannya dengan begitu sempurna? Sementara kau tahu kenapa aku tiba-tiba menangis, bukan semata-mata karena kisahmu itu. Kau bilang di dunia ini tak ada satupun sekolah yang mengajarkan keikhlasan. Itu harus dicari, diupayakan. Lalu kau menyuruhku memikirkan kebahagiaanku sendiri. Seperti kau kini, berusaha memikirkan kebahagiaanmu sendiri.

Dan aku memang bahagia. Memiliki orang itu, yang secara alami membuatku mampu menyesuaikan diri dengannya. Aku bilang padamu tentang itu tadi, ya kan? Aku menyuruhmu mencari seseorang yang membuatmu menyesuaikan diri dengan dirinya tapi sekaligus tetap menjadi dirimu. Karena itulah yang sempurna. Dan kau bilang kau sudah menemukannya, tetapi....

Sudahkah kubilang, aku ingin memelukmu erat-erat tadi? Setelah ribuan kalimat kita untai sepanjang siang. Kisahku dan kisahmu. Kisah kita. Dua perempuan yang masih mencari negeri yang di tengahnya ada mata air kebahagiaan.

Kamu dan kenangan itu, aku dengan kenanganku sendiri. Menyadarkan aku bahwa sebenarnya Tuhan menyayangi kita dengan memberikan jalanNya di lorong yang lebih terang. Kamu dengan tawa kecilmu yang keibuan itu, adalah teman seperjalananku. Lorong itu, di ujungnya, akan ada pangeran untukmu. Berdiri di samping pangeranku.

Sini, genggam tanganku.

...............

Malam melarut. Bulatan kecil itu menyala kuning. Sebuah jendela muncul dengan sebaris ocehan tak penting yang menjadi ciri khasnya.
Aku tersenyum. "Aku menunggu dari tadi."
"Baru pulang."
Ia tenggelam dalam pertandingan sepakbola di televisinya, dan aku tenggelam dalam tulisanku.


Itu sudah cukup. Sungguh cukup bagiku bahwa ia masih mengingat aku yang menunggu, membagi fokusnya, dan bersama denganku malam ini.


Inilah sebagian kecil kebahagiaan itu.

pict from here