Pantai, Sebatang Nyiur dan Segenggam Pasir

Dear Pung,

Aku punya kenangan denganmu di pantai itu. Dulu sekali, ketika langit masih berwarna pastel dan burung-burung camar itu belum lagi takut pada manusia. Kita duduk di bawah sebatang nyiur yang meneduhi sebidang pasir dari matahari. Aku di sebelahmu sibuk mengoleskan sunblock berulang kali.

"Takut nggak putih lagi?" Kau terkekeh geli.
"Takut kebakar," aku bersungut. Kau yang memaksaku ke pantai, padahal kubilang kita ke Puncak saja. Aku suka udara sejuk dan angin gunung yang lembut dan ramah, bukan matahari dan angin pantai yang kering berbau garam nan lengket.
"Ngapain sih kita duduk di sini?" Tanyaku heran. Sejak tadi kau hanya mengajakku duduk saja setelah minum es kelapa di sebuah warung, di ujung pantai sana. "Lu nggak lapar?"
"Lu lapar ya?" Kau merogoh ranselmu, secara tak terduga mengeluarkan sebatang coklat yang diulurkan padaku. "Nih!"
"Bukannya dari tadi lu kasihin ke gue."
"Lupa."

Aku mulai mengunyah coklatku, dan kau masih diam. Menekuk lutut, menghembuskan asap rokokmu pelan-pelan ke udara. Menciptakan gulungan-gulungan tipis yang melenyap di atas kepala. Pasir di sekeliling kita bergerak oleh angin. Menimbun ujung-ujung kakiku yang telanjang dan ujung sepatu kedsmu yang butut.

"Sepatu lu bukannya ganti. Malu-maluin. Udah jelek gitu masih dipake."
Kau terkekeh. "Ini sepatu belinya pake gaji pertama. Jadi bersejarah."
Aku tergelak. "Mau beli pake gaji pertama kek, pake duit presiden Amerika kek, tetep aja butut, malu-maluin!"
Kamu meraup segenggam pasir dan menaburkannya di pangkuanku sambil tertawa-tawa, bangkit dan lari menjauhi bahaya: aku yang marah-marah.

Tahukah engkau, Pung. Bertahun-tahun setelahnya aku masih tak mengerti untuk apa kau mengajakku ke pantai itu. Hari itu berjam-jam kita hanya keluyuran di sana, mengukur bibir pantai dari jilat ombak yang datang dan pergi. Kau arsitek, bisa dengan mudah menghitung perkiraan. Aku cuma berlari-lari saja mengejar ombak itu, yang menyurut lagi ke laut.

"Ngapain kita ke sini?"
"Jalan-jalan."
"Bukan, pasti ada sebab lain."
"Memang ada."
"Dan itu adalah?"
"Kurang refreshing."
"Huh. Alasan apaan tuh!"

Matahari semakin meninggi, angin mulai gemerisik ribut di antara lengan-lengan nyiur. Pasir yang beterbangan mengaburkan pandanganku kepadamu, yang berdiri mematung menatap laut.

"Lapar tau."
"Ayo cari makanan!"
"Gue mau makan nasi."
"Iya. Di sebelah sana ada rumah makan."
"Lu yang traktir kan?"
"Emang kapan gue nggak pernah traktir lu?"
"Hehehe... gue yang nggak pernah."
"Pernah. Lu pernah kok."
"Lho? Kapan? Lupa gue."
"Waktu kita ke Gramedia trus gue lupa bawa dompet."
"Oh iyaaaa! Hahahaha."

Lalu suatu hari kau pergi. Begitu saja, meninggalkan aku sendiri tanpa perlindungan. Sudah kukatakan padamu untuk berhenti, sejak kutahu kau mengenal bubuk jahat itu. Kau tenggelam dalam pemujaan terhadapnya. Mengisi darahmu gram demi gram dengannya. Sudah kubilang berhenti, Pung! Berhenti! Tapi kau tuli.

Lalu kau pergi. Dan aku tersedu-sedu di sisi jenasahmu di rumah sakit itu. Apa yang sangat menyakitkan dalam persahabatan kita, Pung? Melihatmu berjuang, lalu kalah. Karena kau memulainya dengan sangat terlambat.

Pung, aku masih tidak menyukai pantai. Tapi lelakiku menyukainya. Kalau kau masih ada, kurasa kalian dengan mudah menjadi teman. Aku akan 'terpaksa' menjelajahi pantai bersama kalian.

Tiba-tiba aku ingat padamu, Pung. Makammu begitu jauh. Padahal aku ingin bersimpuh di dekat nisanmu dan menyapamu seperti dulu. "Howdy, cowboy!"

.................

Dua hari yang lalu.

"Aku nggak suka pantai. Kalau ke pantai kulitku suka terbakar."
"Nanti juga normal lagi kan."
"Lama. Dua bulan biasanya. Tapi kalau kena matahari di kota atau gunung nggak terbakar tuh."
"Kok aneh?"
"Mungkin bukan sinar matahari langsung. Terpantul dulu ke gedung atau pohon-pohon."
"Nggak ada teorinya intesitas sinar matahari berkurang karena terpantul gitu."
"Lho faktanya begitu, gimana."
"Nggaklah. Kalau terbakar ya harusnya dimana-mana sama."
"Kamu tuh yaaa. Iya, iya. Minta ditemenin aja berbelit-belit. Aku mau ke pantai deh. Aku temenin kamu sampai puas."

pict from here