Letters from Panjalu

"Pakai nama permaisuri kerajaan tadi itu aja."
"Kerajaan Panjalu?"
"Iya."
"Ratunya ada yang bernama .... Itu bagus nggak? Itu aja?"
"Iya."
"Hehehe. Itu sebenarnya nama buat anak perempuanku nanti. Kok bisa pas ya?"
"Hahaha."
"Ya sudah. Aku pakai nama calon anak perempuanku aja. Namanya sunda banget ya?"
"Itu nama yang bagus."

.........

Kami berdua punya permainan baru. Dan itu akan melibatkan tukang pos di kota masing-masing. Hari ini saya harus membeli loose leaf, dia juga. Yang polos saja, tidak berwarna atau bergambar. Hanya garis-garis horisontal untuk alas huruf.

Kami belum tahu mau menulis apa. Mungkin apa saja, yang ada di benak. Mungkin akan berbeda isinya dengan tulisan di sini, atau percakapan lisan kami. Mungkin hanya berupa gambar-gambar dan coretan-coretan ilustrasi seperti surat Tadamichi Kuribayashi pada anak-anaknya. Atau mungkin selembar daun kering herbarium yang dipetik dari halaman rumah. Kami belum tahu.

"Aku sedang membayangkan, mau menulis apa ya nanti..."
"Tulis aja apa yang kepingin ditulis. Aku duluan aja deh yang nulis ya. Nanti kamu tinggal balas."
"Oke."
"Aku malah sedang membayangkan, suatu hari anak perempuanku yang bernama seperti ratu Panjalu itu membaca surat-surat buatku dari kamu itu. Dia pasti kasihan sama aku, karena isi surat-surat itu nggak seromantis isi suratku buat kamu. Kamu kan nggak romantis."
"Hahaha."

Ia bilang kelak surat-surat itu bisa dibukukan. Tapi saya punya rencana lain. Akan saya kumpulkan dalam sebuah kapsul waktu. Menyimpannya dalam suatu tempat aman tersembunyi. Saya dan (insya Allah) dia akan membacanya lagi nanti. Kalau kami sudah tua. Tertawa mengenang saat-saat menyenangkan seperti ini.

Buat (calon) anak perempuan saya, si Ratu Panjalu. Selamat membaca ya, Nak :)

pict from here