Selusin Kerudung di Lemari Ibu

Berhijab seolah-olah keputusan yang tiba-tiba saya ambil, padahal tidak. Saya sudah menyiapkan diri sejak empat tahun lalu. Tidak mengatakannya pada siapa-siapa. Diam-diam mengumpulkan jilbab dan kerudung satu demi satu dan masih bungkam sampai lebaran tahun lalu, lebaran terakhir bersama Ibu.

Hari itu sebelum acara sungkeman keluarga besar, saya muncul dari kamar dengan pakaian muslim. Ibu tampak senang, lalu bertanya, "Kamu sekarang mau berjilbab?"
Saya menggeleng. "Enggak. Ini cuma sekarang aja."
Saya melihat wajah Ibu tampak agak kecewa.

Waktu itu saya belum siap. Saya mengenal diri saya dengan baik, jika belum siap maka jangan memaksakan diri. Nanti saya bosan dan kembali melepasnya. Itu akan menjadi sebuah preseden buruk dan pasti akan menjadi bahan gunjingan.

Sejak hari lebaran itu soal memakai jilbab tidak pernah lagi dibicarakan, meskipun keinginan saya berhijab tetap ada. Saya tahu, suatu hari saya akan memakai semua jilbab dan kerudung yang saya kumpulkan itu. Nanti. Menunggu kata hati saya mewujudkan niat.

Suatu hari sebulan setelah kepergian Ibu, saya membereskan lemari Ibu. Berniat menyumbangkan pakaian-pakaiannya untuk orang-orang yang membutuhkan dan saudara-saudara yang menginginkan kenang-kenangan. Kaki saya berjinjit untuk menjangkau rak paling atas di dalam lemari. Teraba oleh saya sebuah bungkusan plastik menggembung. Saya menariknya keluar, bersamaan dengan berjatuhannya lembaran merah uang seratus ribuan.

Bungkusan itu berisi kerudung-kerudung cantik segi empat yang masih baru. Masih ada labelnya, dan bukan kerudung murah. Jumlahnya selusin. Saya memunguti lima lembar seratusan ribu yang berceceran itu selagi sebuah kesadaran menghantam saya telak. Saya terduduk di lantai, di depan lemari itu. Menangis sesenggukan sambil memeluk bungkusan kerudung dan lima lembar seratus ribuan. Ibu telah menyiapkan ini untuk saya. Bekal saya jika berhijab. Seolah-olah tahu tak akan sempat melihat saya memakainya. Tak akan sempat memberikan sendiri uangnya untuk saya belikan perlengkapan yang belum saya punya.

Sehari sebelumnya saya memang sedang berpikir untuk membeli beberapa manset, kaos kaki dan lain-lain. Dan hari itu, ketika saya menemukan apa yang disimpan Ibu untuk saya, rasanya seperti sebuah keajaiban.

Tetapi tetap saja, saya belum tahu kapan mulai berhijab. Meski keinginan itu semakin menggebu. Saya tidak punya pembimbing yang menyemangati saya, menghapus keraguan saya. Jadi yang bisa saya lakukan hanya menunggu hati saya meletuskan pistol start.

Saya baru berani memakai jilbab ketika melayat orang meninggal atau acara keluarga. Ketika mereka bertanya apakah saya sudah berhijab, saya selalu menjawab 'belum. Insya Allah sehabis lebaran. Itu juga belum pasti ya.'

Saya tahu mereka juga sangsi. Lihatlah saya yang dulu. Tomboy dengan rambut pendek, jins robek dan sepatu keds. Saya yang kemana-mana dengan gerombolan teman pria dan suka tertawa terbahak-bahak seperti mereka. Saya yang masih suka memanjat pohon dan makan es krim sambil jalan-jalan di pertokoan. Cuek, bebas, dan kekanak-kanakan.

Lalu saya bertemu dia. Hanya bertemu dan mengobrolkan hal-hal tidak penting. Bahkan belum jatuh cinta. Saya hanya berpikir bahwa dia lelaki yang baik, jenis yang belum pernah saya temui di antara rekan-rekan pria saya selama ini.

Hanya itu. Pikiran yang anehnya membuat hati saya melembut. Sesuatu yang selama ini saya minta kepada Allah dalam doa sehabis sholat, karena saya tahu saya ini sangat keras kepala. "Ya Allah, lembutkanlah hati saya."

Pagi itu, hati saya meletuskan pistol start-nya. Saya pergi keluar memakai jilbab dan baju panjang, dengan niat tak akan melepasnya lagi.

Hidayah bisa datang kepada siapa saja, kapan saja, dan melalui siapa saja. Saya bersyukur bertemu dia, yang kemudian mencintai saya dengan caranya yang menenangkan jiwa. Saya tidak tahu apakah saya berhijab karena dia, tapi rasanya tidak. Karena jikapun dia pergi, saya tetap berhijab.

Selusin kerudung di lemari Ibu. Bukankah itu doa untukku, Bu?

.........................

Kamu... I love you :)

pict from here