Whitney

Pagi ini aku menulis untukmu, meski kamu tak kenal aku dan aku tak kenal kamu. Tapi aku menulis karena mengenangmu dan masa kecilku yang terpengaruh olehmu.

Aku ingat hari itu. Ketika aku mendengar suaramu dari kaset milik sepupuku. Aku masih anak perempuan tomboy bercelana pendek dan suka memanjat pohon waktu itu. Hampir terjatuh dari dahan yang tinggi ketika dari kamarnya kudengar suaramu yang merdu.

"Yang nyanyi itu siapa, Mbak?"
"Itu Whitney."
"Bagus ya suaranya?"
"Mau pinjam?"
"Mau."

Satu album. Lupa yang mana. Lalu aku menyukaimu. Jatuh sayang padamu. Membawamu dekat di hatiku, menghapal semua lirikmu, meresapi maknanya, menjadikannya inspirasi untuk menjadi penyanyi meski suaraku sangat jauh dari merdunya suaramu. Suaraku sangat buruk jika dibandingkan dengan pencapaian oktafmu.

Lima oktaf! Bisa putus pita suaraku kalau memaksa nada setinggi itu.

Kamu satu-satunya penyanyi pop, di antara grup-grup rock, heavy metal, punk dan grunge yang sering aku suka. Di antara penyanyi-penyanyi  muram seperti The Fray dan Andrew Belle. Kamu menemaniku belajar, menulis dan menari. Suka sekali dengan beat "Wanna Dance With Somebody", dan selalu menari di kamar dengan lagu itu.

Sedang apa di sana? Di sini kami mulai rindu, meski baru beberapa hari kamu pergi.
Kepergianmu yang begitu saja, tanpa kata perpisahan, ciuman selamat tinggal dan tawamu yang riang, sungguh tak berperasaan.

Aku tak pernah menangisi penyanyi yang mati selain kamu. Karena sudah kuanggap kamu teman, yang menemaniku sejak aku masih kecil.

"Ngapain suka sama penyanyi jadul?" Mereka mengejekku waktu tahu aku suka mendengarkan lagu-lagumu, ketika mereka lebih suka mendengarkan Avril dan Christina. Tentu saja mereka tak satu selera denganku. Seleraku yang random, tetapi tak pernah bisa digoyahkan oleh komentar apa pun.

Aku tak pernah merasa begini kehilangan atas kematian seorang biduan. Tak pernah begini gundah karena tak akan bisa lagi mendengarkan lagu-lagu baru, membaca cerita kehidupan yang berlanjut, membayangkan pertunjukan-pertunjukan yang selalu digelar.
Whitney, kupikir kamu akan sembuh dari luka dan kecanduanmu. Kau malah pergi dan tak akan kembali. Menyisakan kisah tragis seorang bintang yang kehilangan sinarnya.


Selamat jalan, Whitney. Semoga Tuhan mengampunimu.

I always love you. I will miss your starry eyes, bright smile and angelic voice.