You Are

Kadang-kadang muncul pertanyaan dalam benakku, perempuan seperti apa yang kau sukai? Tinggi, langsing, berkulit pualam dengan wajah seayu rembulan? Perempuan dengan langkah gemulai dan senyum anggun keibuan? Atau hanya perempuan biasa yang bisa menjadi teman diskusi yang hangat, setelah membuatkanmu secangkir kopi panas yang harum dan sepiring penganan kesukaanmu?

Aku bukan salah satu di antaranya, seandainya kau berpikir begitu. Suatu saat, kapan saja, tiba-tiba aku akan duduk di sebelahmu ketika kau sedang menulis. Membuyarkan konsentrasimu dengan celoteh tak pentingku, meski aku sadar itu mengganggumu (karena aku juga suka menulis seperti dirimu). Aku akan membuatmu sejenak lupa pada plot yang sudah kau susun di kepala. Mengacaukan alur yang sedang kau buat dengan seksama. Menceritakan padamu anekdot yang tak ada hubungannya dengan tema. Dan yakinlah, aku akan membuatmu tergelak, tertawa.

Diskusi yang hangat versiku adalah percakapan spontan ketika ide melintas, meski di saat yang tak tepat. Akan ada kopi dan penganan kesukaanmu nanti. Ketika duduk di beranda senja hari, menikmati matahari terbenam dengan saling berdiam diri. Aku tak suka mengganggu momen itu dengan percakapan semacam: "Jadi menurutmu gaya minimalisme Hemingway punya pengaruh penting pada perkembangan fiksi abad ke-20?"
Jangan tanyakan itu padaku, karena aku pasti akan menjawab dengan tak acuh: "Yang jelas Hemingway muda itu ganteng sekali, Sayang."

Dan muncul lagi pertanyaan baru, apa yang akan kau lakukan jika aku menjawab begitu? Menggeleng-geleng dengan wajah kesal? Atau memberiku penampakan dekik di pipimu ketika tersenyum, menjangkau kepalaku dengan tanganmu dan mengacak-acak rambutku?

Atau barangkali reaksimu tak semanis dugaanku. Mungkin kau akan membuyarkan acara menikmati sunset itu dan kembali berkurung di kamar kerjamu. Kembali ke dunia imajimu yang di dalamnya tak ada diriku menemanimu.

Kamu hebat, kata temanku. Penulis hebat di kolong langit.

Kadang-kadang, terlintas dalam benakku pertanyaan. Siapa sebenarnya yang kau tunggu dalam pengasinganmu? Perempuan mana? Seperti apa? Bukan aku?

You are the smell before rain.

You are the blood in my veins.

pict from here