Yudas

Aku pernah percaya padanya.
Seperti aku percaya pada matahari yang tak pernah absen terbit dari timur.
Lalu seperti Yudas, ia berkhianat.
......

Aku masih ingat caramu memiringkan kepala ketika mendengarkan ia mengoceh tak jelas tentang sesuatu yang absurd. Ia sedang berkata, "Kita harus mulai berpikir out of the box. Kalau orang-orang sudah biasa mengambil langkah A, kita bisa mencoba langkah B." Dan kau mengangguk sambil menatapnya dengan terpesona, tak menyadari bahwa aku memperhatikanmu sejak tadi.

Kau masih saja memujanya ya? Atau itu rasa penasaran karena kau dulu ingin memacarinya tapi tak bisa? Tak bisa karena kau terlalu minder dan menganggap dirinya terlalu baik untukmu.

"Nggak nyangka ya, pemikirannya makin dewasa," katamu padaku setelah itu.

Aku menatapmu setengah jengkel setengah geli. Hanya sebatas itukah ukuran kedewasaan bagimu? Kau menyebutnya dewasa karena ia mengutip sebuah konsep yang dibacanya entah dimana dan diucapkannya berulang-ulang pada setiap orang yang mau mendengarkan. Hey, buatku, apa yang diucapkannya itu basi.

"Ya," gumamku. "Dan aku bodoh seperti biasanya."
Kau tak bisa memungkiri fakta, bahwa disadari atau tidak, kau selalu membanding-bandingkan kami.

Pintar, pintar, pintar. Kamu selalu memujinya begitu. Lalu bagaimana aku? Bodoh? Kekanak-kanakan? Hanya karena aku lebih suka membicarakan foto, gunung, kucing-kucing dan buku-buku bagus. Hanya karena aku lebih suka memilih topik sederhana dan kelihatan tak punya konsep keren?

Aku kan memang tidak pernah cerita soal berdebat dengan panglima armada TNI AL tentang pengamanan pulau-pulau perbatasan. Aku tidak pernah cerita soal berdiskusi dengan Menteri Lingkungan Hidup tentang illegal logging. Oh, aku juga tidak pernah cerita sering hadir di acara kajian politik yang diadakan kepemudaan sebuah partai.

Yang seperti aku, kau menyebutnya apa?

Kau mungkin akan bilang bahwa aku cemburu. Katakan itu di depanku dan aku akan terbahak-bahak sampai mati. Aku tidak cemburu. Aku cuma mau memberitahumu, bahwa selama ini aku lebih mempercayainya daripada orang lain. Aku menceritakan segalanya karena kupikir ia akan mengerti dibandingkan yang lain. Kau bahkan tak tahu, aku menyayanginya lebih dari Ussy, kakakku sendiri.

Kupikir ia berbeda. Kupikir ia akan membelaku seperti aku membelanya selalu. Ternyata aku salah. Ia sama saja dengan mereka. Tukang gosip, tukang usil. Dan ia menertawakan aku di balik punggungku setiap aku bercerita tentang kisah cintaku.

Ia juga menganggapku gila.

Tetapi mungkin kau tidak peduli ya. Aku bilang padamu bahwa ia menertawakanku. Kau dengan ringan berkata, "Tak usah kau pusingkan hal itu. Dunia kalian kan berbeda."

Dunia kami berbeda? Bahwa ia ikan bandeng di tambak dan aku ikan badut di laut? Bahwa ia burung yang terbang di langit dan aku keong yang melata di tanah? Bahwa ia mahluk bumi dan aku alien? Bahwa ia manusia dan aku jin?
Dunia yang berbeda katamu? Padahal kau tahu kami selalu bersama-sama seperti laut dan ombak, awan dan hujan, lebah dan madu.
Aku yakin kamu akan mengatakan hal yang sama, sekalipun aku datang padamu sambil menangis karena kecewa pada si pintar itu.

Oh ya. Jelas. Akhirnya kuakui kalau ia memang pintar. Pintar membuatku kelihatan buruk. Belum cukup menertawakanku di belakang, ia mengatakan hal-hal yang tidak benar pada orang-orang yang sudah sepatutnya ia tahu akan menyebarkannya lagi pada yang lain.

Gara-gara itu, mereka lebih menghinaku lagi. Lebih menyudutkanku lagi. Mengatai aku tak tahu diuntung dan sebagainya. Gara-gara itu aku bertengkar dengan ibuku. Gara-gara itu hidupku jadi 'lebih indah dan penuh warna'.

Well, thanks to her!

Apa? Aku marah? Tidak. Aku tidak marah. Biarkan saja ia begitu. Anggap saja apa yang dilakukannya untuk membayar jasanya padaku atas segala bantuannya di masa lalu. Meskipun tetap saja ia tidak berhak berbuat begitu. Dan kau tahu apa yang paling menyakitkan setelah semua yang dilakukannya? Sulit sekali untuk membencinya.

Kau tetap akan memujanya sepanjang masa ya? Kalau begitu jangan selalu menanyakan kabarnya padaku di setiap kesempatan, aku bukan baby sitternya. Dekati saja sendiri.

Ambil, bungkus, bawa pulang!