Jangan Tunggu Aku

"Aku membayangkan kamu itu cantik, mungil dan kekanak-kanakan waktu mendengar suaramu di telepon.”
“Really? Lalu?”
“Kamu tidak secantik itu, tidak semungil itu dan tidak sepolos itu…”
 Saya tergelak. “Dan apa artinya itu? Bahwa dugaanmu meleset jauh, begitu? Ternyata aku jelek, gendut dan bergaya preman?”
“Enggak, kamu nggak gitu…” Ia terkekeh. “Tapi aku lebih suka kamu yang ini daripada bayanganku sebelumnya. Kamu lebih… lebih apa ya? Lebih hidup.”
“Aku kan memang belum mati!”
“Penuh daya hidup, maksudku.”
“Kamu sedang ngegombal kan ini?”
“Enggak. Kayak kamu gampang digombali aja. Mana mempan kamu dirayu.”
“Mempan aja, asal tau caranya.”
“Oh ya? Wah, kasih tau dong!”
“Hahaha enak aja!”

………………..

Itu percakapan kita bertahun-tahun lalu.

Kau tidak usah menunggu aku, Gas. Karena perasaanku padamu tidak akan berubah menjadi seperti yang kau mau. Meski kau bilang suatu hari aku akan menyadari ketulusanmu, aku tak ingin berandai-andai. Bagiku sudah final. Aku tak mencintaimu, sekarang maupun nanti. Karena sudah kulihat sejak mula bahwa kita tak akan sejalan.

Kadang-kadang apa yang telah nyaman kita jalani tidak akan sama jika kita mengubahnya menjadi sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih. Aku sudah menyadari beberapa bulan setelah kita berteman.

Ya, Gas. Intuisi yang terlalu tajam bisa merepotkan, ya kan? Mungkin lebih mudah hanya menjalani saja tanpa prasangka. Tapi aku dilahirkan seperti ini, Gas. Dan jika itu membuatmu merasa kehilangan kesempatan untuk membuatku mencintaimu, maafkanlah. Aku benar-benar tidak bisa lebih dari itu ketika melihat seperti apa dirimu. Seperti apa kita nanti. Kau dan aku seperti air dan api. Itulah kenyataannya. Tanpa harus dengan intuisi pun kita bisa melihatnya kasat mata. Jadi buat apa mencoba jika nantinya malah akan membuat kita terluka, atau lebih parah lagi, bermusuhan?

Aku peduli padamu tentu saja. Kau adalah salah satu teman terbaikku. Lingkaran dalamku. Aku selalu bisa mengandalkanmu untuk apapun. Dan kamu bisa mengandalkanku untuk banyak hal sejauh yang kumampu.

“Bagas masih nungguin kamu tuh.”
“Bilang sama dia, jangan gitu. Aku nggak punya perasaan apa-apa sama dia.”
“Tapi dia ngotot.”
“Mendingan kamu kenalin sama cewek lain deh. Siapalah gitu.”
“Emang kamu nggak suka apanya sih dari dia?”
“Mau jawaban jujur atau bohong?”
“Ya yang jujurlaaah!”

Bagas, aku tidak suka mendengarmu selalu menghina pemerintah dan mengatai pengelola negara ini bodoh. Kau tidak akan tahu betapa beratnya membereskan semua persoalan ini, apalagi jika rakyatnya apatis sepertimu. Masuklah ke sana, bertukar pikiranlah dengan mereka seperti aku. Bertahun-tahun di lapangan aku tahu betapa banyak yang harus dibenahi, betapa berat tantangan yang harus dihadapi. Semuanya tidak semudah yang kau bayangkan, karena kau awam.

Tidak semua pejabat itu bejat dan korup. Masih banyak yang tulus dan benar-benar berusaha menguraikan benang kusut yang ada. Tidak cukup hanya bilang: negara ini hancur, kacau atau sudah mati, tapi kau sendiri tak berbuat apa-apa untuk membantu. Kau belum pernah duduk di kursi mereka, Gas. Jadi kau tak tahu apa-apa.

Gas, kau masih tercatat sebagai WNI dan mencari makan di negara ini. Kalau kau berpikir negara ini sudah mati, silakan kau pindah ke negara lain dan mencari makan di sana.

“Jadi cuma gara-gara itu kamu nolak dia dulu? Ya ampun, No! Semua orang bebas berpendapat. Ini negara demokrasi!”
“Ini memang negara demokrasi, tapi aku nggak suka orang munafik. Menghina negara sendiri, tapi masih memanfaatkan semua fasilitas pemerintah dan memakai sistemnya untuk mencari nafkah.”
“Astaga, pengertian kemunafikanmu sampe kesitu! Kamu itu! Aku sampai nepok jidat!”

Gas, jangan tunggu aku. Kau suka mencerca pemerintah habis-habisan dengan kosakata ‘bodoh, kacau, hancur, dan mati’ favoritmu itu ketika aku mengajakmu mengobrol ringan tentang sebuah topik hangat di berita petang.

Aku ini, bagaimana pun pernah menjadi wartawan desk politik dan terbiasa hidup dengan segala persoalan tentang itu. Terbiasa berdiskusi, berdebat, mengomentari dan menulis tentang hal-hal seperti itu. Tak semua orang mengerti politik, aku tahu. Tak semua orang menyukainya, aku paham. Tapi dorongan untuk mengomentari suatu kasus sering datang tiba-tiba. Apalagi aku tumbuh di tengah keluarga yang suka mengikuti perkembangan politik.

Beberapa sepupu di Jakarta adalah teman diskusi yang hangat setiap kami selesai membaca koran pagi. Seorang tanteku, ibu rumah tangga, suatu hari mematikan kompor dan meninggalkan dapur sejenak hanya untuk mendengarkan pidato Obama di televisi. Beberapa paman sering bertanya tentang kasus-kasus yang kuliput. Ayah dan mendiang Ibu juga senang menonton berita di televisi, mengomentarinya, dan sangat gembira jika dibelikan beberapa koran nasional. Meskipun kami bukan keluarga politikus, setidaknya sebagian dari kami melek politik.

Aku ingin orang yang ada di sisiku bisa memahami itu. Menanggapi dengan senyum dan komentar ringan ketika aku tiba-tiba berceloteh tentang berita yang sedang hangat, itu sudah cukup. Atau lebih baik bilang tak mengerti lalu diam. Bukannya memberiku senyum sinis lantas mengatai pemerintah yang membuatku jengkel, menimbulkan perselisihan-perselisihan sepanjang hayat.

Aku tidak mau orang yang seperti itu. Aku tidak mau hidup yang seperti itu. Jadi jangan tunggu aku.

pict from here