[Kisah Abe] Semut-Semut di Kepala

Menjelang jam ujian kedua, saya menghampiri Abe di ruang ujiannya yang terpisah jauh dari ruang ujian saya. Wajah saya pucat, mata saya basah, kepala saya gatal dan pusing. Tiga hari sebelumnya saya tidak masuk sekolah karena demam tinggi. Hari pertama masuk langsung ujian tengah semester.

Sebelum saya ngomong, Abe sudah lari duluan menghampiri. Meninggalkan teman-temannya yang mengajaknya membahas soal ujian pertama. Saya sempat mendengar Abe memaki-maki dirinya sendiri. Pasti semalam ia tidak belajar.

"Kenapa?" Ia berhenti di depan saya yang jalan terhuyung-huyung. "Masih sakit? Nggak enak badan? Kenapa masuk sih? Kan bisa minta ujian susulan."
Saya memegang kepala saya. "Rambut gue... rambut gue gatel, Be."
"Eh?" Ia menatap saya bingung. "Maksud lu apa? Sini, sebelah mana. Mau gue garukin?"
"Bukaaan...." Air mata saya mulai berlinang. "Rambut gue banyak semutnya..."
"Hah? Kok bisa?"
"Kan gue belum boleh mandi sama keramas sejak sakit, soalnya badan gue masih anget. Tapi jadinya rambut gue disemutin... hiks..." Saya terisak-isak.
Abe menarik lengan saya ke toilet sekolah. "Yaelah... Kok bisa sih?" Di wajahnya ada mimik geli sekaligus khawatir. "Iseng amat tu semut-semut piknik di rambut lu. Mana? Ayo sini, gue bersihin."

Di wastafel, saya menunduk sementara ia memutar keran hingga airnya mengalir deras. Tangan kirinya menopang dahi saya, tangan kanannya mengusap-usap rambut saya dengan air. Untungnya rambut saya pendek, jadi tidak terlalu susah untuk dibasahi. Dan semutnya juga semut yang kecil-kecil, jadi mudah hanyut oleh air.

Air mengalir membasahi kerah seragam. Napasnya yang hangat menggelitik tengkuk saya. Ia tak sedikitpun bicara, sementara saya masih terisak pelan.

"Gue malu, Be ..." gumam saya.
"Sama gue? Ngapain malu sama gue. Gue juga diem aja dari tadi, nggak ngeledekin elu," sahutnya. "Udah, sabar. Bentar lagi bersih. Semutnya udah kebawa air."
"Bukan malu sama elu... Tadi pas ujian gue sebangku sama Dodi. Trus semut-semutnya pada jatuh dari rambut gue dan ngerayap ke arah dia. Dia pasti tau rambut gue ada semutnya. Pasti ngatain gue jorok...."
"Jangan-jangan lu suka sama Dodi ya, sampe segitu jaimnya?"
Saya mengangguk. Percuma tidak mengaku pada Abe. Ia bisa mencari tahu dengan caranya sendiri.
"Trus apa kabarnya dong kakak gue?"
"Kak Alex kan udah lulus. Susah ngecenginnya."
Abe tertawa.

"Udah kayaknya. Semutnya udah ilang." Ia menepuk-nepuk kepala saya dengan lembut. "Mana saputangan lu? Buat ngeringin rambut."
Ia tahu saya suka bawa saputangan handuk kemana-mana. Saya mengeluarkannya dari saku rok dan membungkuskannya ke kepala. Waktu saya mendongak, di cermin saya melihat dia tersenyum di belakang saya.
"Gue nggak pernah nemu cewek konyol kayak elu. Udah selera cowok lu aneh, udah rambutnya disemutin, udah gitu begonya dipiara aja sampe kelas dua..."
Anehnya saya tidak membalas ledekannya seperti biasa. Melihat senyumnya, saya menyadari sesuatu. Abe selalu menjadi tempat saya bergantung, dan ia tidak pernah sekalipun mengecewakan saya.

Abe tidak pernah memperlihatkan perasaannya, apapun itu, meski ia tahu saya sedang naksir seseorang. Ia hanya akan tertawa dan meledek saya. Menertawakan selera saya yang katanya aneh.

Bagaimana saya tahu ia menyukai saya selama tiga tahun kalau sikapnya begitu cair, begitu penuh persaudaraan? Kalau saja dulu ia menjadi anggota teater di sekolah kami, aktingnya pasti paling hebat. Mungkin perasaannya yang tuluslah yang membuatnya seperti itu. Apapun yang membuat saya bahagia, maka ia pun akan bahagia.

Peristiwa semut di kepala itu menjadi bahan ledekannya yang terbaru setelah ujian berakhir. Seperti biasa ia akan memancing saya mengejar-ngejarnya sepanjang koridor sekolah. Berlari, tertawa-tawa sambil menengok ke belakang, pada saya yang mengejarnya sambil cemberut.

Tangannya yang menahan dahi saya, sementara tangan yang lain mengusap-usap rambut saya di bawah aliran air. Hangat napasnya di tengkuk saya dan senyumnya yang terlihat di cermin. Hari itu, ia membuktikan bahwa untuk saya dirinya selalu ada.

The Awesome Yoo Ah-in