Ikan Pari

Kadang langit terlalu cerah
atau terlalu berawan.
Atau dihiasi burung-burung beterbangan
Jauh di sana matahari bersinar terang
mengingatkanku akan dirimu

..........

Tentu saja hari ini lagi-lagi aku berpikir tentangmu. Sesuatu yang tak bisa kuhentikan, sampai seseorang mencabut benakku dan menenggelamkannya di laut. Aku akan tetap mengingatmu dalam serpihan kenangan.

Juli sudah nyaris berlalu. Ulangtahunmu sudah berlalu. Sudah nyaris Agustus, ramadhan segera tiba. Dan ini akan jadi ramadhan ketiga setelah perjumpaan kita.
Hey, siapa yang dulu berkisah tentang rindu seusai libur lebaran? Kali ini mungkin tak ada lagi oleh-oleh cerita lucu dari kalian.

"Kamu suka makan ikan pari?" Tanyamu, setelah liburanmu yang tanpa aku itu. Waktu itu kau dan adikku pergi memancing ke Danau Toba.
Aku tertawa. "Nggak, sekarang nggak lagi."
"Ha, kau sudah dengar ceritanya ya?"
"Ya. Nelayan itu menceritakan sesuatu pada kalian. Adikku sudah cerita padaku kemarin."
Kamu nyengir. Aku tertawa.

Cerita itu tampaknya akan membuat kita bertiga tidak akan pernah lagi makan ikan pari. Oh, tidak tahu sih kalau kalian cowok-cowok yang kadang-kadang lupa pada detail. Tapi aku tidak akan pernah lupa. Tidak akan pernah makan ikan pari lagi seumur hidup, di negara ini.

"Kenapa sih kalian harus mendapat cerita seperti itu?" Omelku. Padahal aku suka sekali ikan pari asap.
"Tahu-tahu saja nelayan itu cerita," katamu. "Dia mengobrol dengan adikmu. Well, aku tidak akan makan ikan pari lagi."
"Aku juga."

Sebentar lagi ramadhan, lalu lebaran. Setelah lebaran biasanya kita mengobrol tentang liburan. Selalu saja kuingat kisah ikan pari yang kalian ceritakan, dan tekad kita untuk tidak lagi memakannya.
Tapi kamu jauh dari Danau Toba sekarang. Jauh dari negeri tempatku merindukanmu.

Sayangku, di Inggris sana kamu makan ikan pari tidak? :)

____________

PS: Kisah ikan parinya tidak akan di-share karena dikhawatirkan mengganggu selera para penggemar ikan tersebut, dan berdampak buruk terhadap perekonomian para penjualnya di pasar ikan hahaha....


xoxo,