Neneknya Siapa?

Di dalam bus yang rutenya melewati rumah kost saya, ia duduk di samping saya sejak dari terminal. Saya bahkan menawarinya bertukar tempat duduk agar ia bisa duduk di dekat jendela, menikmati angin sore dan tidak tersenggol-senggol penumpang yang berdiri. Penampilannya mengingatkan saya pada kedua nenek saya yang sudah meninggal. Kebaya dan kain batik, rambut putih disanggul cepol dan tertutup kerudung putih, wajah keriput yang teduh dan sebuah tas tangan yang dikepit erat-erat.

Kami bercakap-cakap. Katanya ia baru saja menengok cucunya di Bekasi. Saya menatapnya ngeri. Jakarta - Bekasi itu tidak dekat, dan orang setua dirinya bepergian sendiri tanpa ditemani.

"Kenapa Nenek pergi sendiri? Di rumah tidak ada yang bisa mengantar?"
"Anak Nenek yang di sini sibuk," ujarnya sambil tersenyum. "Dan Nenek tidak mau merepotkan. Kasihan. Nenek bisa kok pergi sendiri."

Tapi ini sudah sore. Kenapa anaknya di Bekasi membiarkan ia pulang? Bagaimana kalau ibunya kemalaman di jalan?

Ia bilang ia harus turun setelah dua perempatan di depan sana. Di depan gang yang ada toko foto kopi terkenal itu.
"Jalan XYZ?" Tanya saya. "Saya juga turun disitu, Nek." Saya langsung mengingat-ingat apakah saya pernah melihat nenek ini di rumah salah satu tetangga.
Ternyata ia memang turun di situ. Ia langsung berdiri mengikuti saya ke pintu keluar bus. Saya meminta sopir bus untuk menunggu dengan sabar karena ada orang tua yang hendak turun.

Di tepi jalan, ia tampak bingung.
"Rumah Nenek di sebelah mana? Saya antar ya?"
"Ini Jalan XYZ kan?"
"Iya."
"Kok beda ya, Nak?"
"Ini benar Jalan XYZ, Nek. Itu toko foto kopinya. Rumah Nenek nomor berapa?"
"Nenek lupa. Itu bukan rumah Nenek. Itu rumah anak Nenek."
"Nenek bawa KTP nggak? Kalau Nenek sudah lama tinggal disini, alamatnya pasti alamat sini. Coba saya lihat."
Ia mencari-cari dalam tas tangannya. Lalu menggeleng. "Nenek tidak bawa."
Oh Tuhanku. Ini neneknya siapa sih? Tega benar keluarganya membiarkan orang tua yang sudah pikun seperti ini bepergian sendiri! Bagaimana kalau sampai tersesat dan tidak bisa pulang!

Wajah nenek itu semakin cemas. Tentu saja. Hari sudah semakin sore, sudah mulai gelap. Azan Magrib sudah berkumandang. Ia memegang tangan saya erat-erat, membuat saya semakin iba.

"Kita jalan pelan-pelan ya, Nek. Siapa tahu nanti Nenek lihat tanda atau ciri apa gitu yang bisa dikenali."
Maka kami menyusuri Jalan XYZ. Melewati rumah kost-ku dan rumah-rumah tetangga yang sepi karena semuanya sudah berada di dalam rumah. Tak ada seorangpun yang bisa ditanyai apakah mengenal nenek ini.

Cekalannya di tanganku semakin erat, malah kini gemetar.
"Nenek capek?"
Ia mengangguk.
"Kita ke rumah Pak RW saja ya? Kalau Nenek memang tinggal disini, dia mungkin tahu. Nama anak Nenek siapa?"
"Ruli Tahir."
"Oke. Ayo Nek, kita jalan lagi pelan-pelan ya. Kita ke rumah Pak RW."
Rumah Pak RW itu lumayan jauh dr situ. Untung saya tahu rumahnya, gara-gara dulu mengantar teman mengurus sesuatu.

"Sabar ya Nek. Rumahnya di sebelah sana. Yang cat biru." Rumah itu ada di ujung gang. Melewati enam rumah lagi.
Tiba-tiba sebuah sepeda motor berhenti di samping kami. Seorang laki-laki bergegas turun menghampiri kami.
"Lho? Ibu? Ibu dicari-cari sama anaknya!" Kata pengendara motor itu.
"Bapak kenal nenek ini?"
"Iya mbak. Ini ibunya tetangga saya, Pak Ruli."
"Aduh, syukurlah. Saya sedang mengantar dia mencari rumahnya. Nenek mendadak lupa."
"Beliau memang sudah pikun, Mbak. Makasih sudah menolong. Tuh Bu, untung ketemu orang baik. Ayo Ibu saya antar pulang. Pak Ruli bingung tuh."
"Benar rumahnya di sekitar sini, Pak?"
"Iya Mbak. Di RT sebelah."
"Oh, ya sudah. Nenek ikut bapak ini saja ya, dibonceng motor biar cepat sampai. Biar cepat bisa istirahat di rumah, ya."
"Ya. Terimakasih ya Nak. Kamu ini sudah ayu, baik sekali. Terima kasih ya." Ia mengelus lengan saya dengan tangannya yang keriput.
"Iya Nek. Lain kali jangan pergi sendirian." Saya menoleh pada tetangga anaknya itu. "Pak, tolong bilang sama anaknya, jaga ibunya dong. Masa dibiarkan pergi-pergi sendiri. Kalau nggak bisa pulang gimana."
"Iya, Mbak. Terima kasih ya. Permisi."

Nenek itu akhirnya pulang dengan sang tetangga. Saya pun bisa bernapas lega.
Fyuh!
___________

Kepada Pak Ruli, tolong ya lain kali ibunya dijaga baik-baik.