Kamu Sudah Besar

Sudah siang, ketika kubuka halaman fesbuknya. Seperti sudah pernah kubilang, kini aku membatasi diri dengan dunia yang satu ini. Bosan hanya bertukar komentar dan celaan, menulis status diri yang tidak penting dan tidak harus semua orang ketahui. Kalau aku kembali ke sini, itu hanya sekedar menatapi foto-foto teman lama dan para sepupu yang berderet di daftar teman.

Dan di halaman fesbuknya, kulihat wajahnya yang murung. Sepupuku. Umurnya jauh lebih muda dariku.

Aku ingat ketika ia masih kanak-kanak dan masih suka menangis kalau dimarahi ibunya. Aku memeluknya dan memberinya selembar uang untuk membeli permen. Ia berhenti menangis dan memain-mainkan uang itu di tangannya.

"Jangan beli banyak-banyak ya, dek. Nanti sakit gigi."

Di halaman fesbuknya, kutemukan alamat blognya. Dan kutemukan seluruh ungkapan hatinya. Ia tidak pernah memberitahu siapapun dalam keluarga tentang blognya, tentang kesusahan hatinya, tentang patah hati dan frustasinya. Kupikir selama ini ia baik-baik saja.

Hujan saat kau meninggalkanku terkapar
dan sekarat di lantai.
Tanpa kau, aku hanyalah mayat hidup..
Apa aku pernah salah atau membiarkanmu terjatuh?
Karena aku melihat semuanya berakhir ketika prolog baru saja dibacakan.

Aku tidak mengira ia bisa menulis kalimat sepedih itu. Lebih tidak mengira bahwa ia bisa menerjemahkan perasaan dengan tulisan seperti halnya diriku. Ia yang kukenal adalah remaja lelaki pendiam yang tersenyum malu jika bertemu denganku. Suka menghabiskan waktu berjam-jam bermain game online. Belakangan membiarkan rambutnya gondrong dan tubuhnya yang jangkung semakin ceking.

Di mataku, ia masih sepupu kecil yang terisak-isak dalam pelukanku dan kubelikan permen.

Ternyata kamu sudah besar ya dek...
Sudah merasakan patah hati.