Gaun Favorit

Gaun rumah favoritku rusak, tak bisa dipakai lagi. Seseorang pernah bilang gaun itu bagus. Pas sekali di tubuhku.

Ya, ya. Tentu saja ia bilang begitu. Gaun itu punya belahan dada yang agak terlalu rendah. Lain waktu, ketika ia datang lagi, aku memakai gaun itu dengan kardigan. Ia menatapku kecewa, tapi tak berani mengomentari. Ia tahu, sepatah komentar darinya akan menghasilkan segerobak omelan dariku.

Aku tahu ia jatuh cinta padaku. Seperti juga beberapa pria yang kadang-kadang mengunjungi rumahku. Mereka jatuh cinta padaku bukan karena aku cantik, begitu yang mereka bilang dan aku tidak tersinggung karena aku pun tidak merasa cantik. Mereka bilang, aku membuat mereka tertawa dan menikmati hidup. Aku sungguh tersanjung mendengarnya.

Lho? Kenapa membicarakan mereka ya? Aku kan sedang membicarakan gaun favoritku. Gaun yang nyaman meskipun berkali-kali koyak pinggirnya. Aku menjahitnya sebelum dicuci. Koyak lagi. Aku menjahitnya sebelum disetrika. Koyak lagi. Aku menjahitnya sebelum dipakai. Koyak lagi.

Dulu, seperti itulah diriku jika mencintai seseorang. Terlalu banyak maaf. Terlalu banyak kesempatan. Mungkin itu sebabnya aku sering dipermainkan.

Sekarang, segala yang rusak akan langsung kubuang. Seperti gaunku, sefavorit apapun itu. Karena memperbaiki itu sungguh melelahkan. Dan hatiku jelas bukan mainan.