Mariana

Kemana kau akan pergi, Mariana
Saat bulan bersinar, saat angin berdesir
dan gelombang membawa pecahan kenangan
Kau dan seluruh pulau yang tertidur
menjadi bayang-bayang di balik malam

.....

-Musim kemarau, bertahun-tahun yang lalu.

Pulau Onrust

Aku tak bisa tidur. Bukan karena kami hanya menggelar alas tidur karet di tengah alam terbuka, bukan juga karena angin laut yang dingin berhembus ke pantai tempat kami berbaring dalam kantong tidur. Aku tak bisa tidur, karena terus menerus ada yang berbisik di telingaku dalam bahasa Belanda.

Mariana.... mijn naam is Mariana.... wat is je naam?1)

Aku mengerti bahasa Belanda sedikit. Setiap mahasiswa hukum pasti mendapat mata kuliah bahasa Belanda paling sedikit satu semester.

Mijn naam is Mariana... Ik was eenzaam...2)

"Ada apa?" Widi, yang berbaring di sebelahku berbisik ketika merasakan aku gelisah. Ia sedang mencoba tidur.
"Lu denger nggak ada yang bisik-bisik?"
"Enggak. Memangnya ada yang bisik-bisik? Suara angin kali, atau suara ombak."
Ombak mana mungkin berbahasa Belanda. Tapi aku memilih tak mengatakannya pada Widi.
"Gila ya Kak Opi. Kirain kita bakal bikin tenda. Nggak taunya malah tidur di alam terbuka. Untung bukan musim hujan." omel Widi.
Aku cuma tersenyum.

Kami sedang ikut ekspedisi keliling Kepulauan Seribu dengan kapal Phinisi Nusantara. Kapal layar tradisional legendaris, yang pernah melayari Samudera Pasifik sejauh 11 ribu kilometer sampai ke Vancouver, Kanada, selama 68 hari. Kapal layar kecil ini bahkan sempat bersandar di pelabuhan San Diego, AS.

Aku yang selalu mabuk laut kalau berlayar tanpa pikir panjang ingin ikut karena Widi mengiming-imingi petualangan.

Siang tadi, kami menjelajah pulau Onrust. Pulau yang dulu pernah dijadikan galangan kapal-kapal perang, gudang mesiu, penjara, bahkan karantina haji. Tak ada keanehan yang kutemukan, bahkan ketika kami mencoba masuk ke dalam terowongan air, yang katanya tembus di bawah laut sampai ke daratan Jakarta.

Je hoort? Mijn naam is Mariana.... 3)

Ya, ya, Mariana. Saya mendengarmu. Kamu siapa?

Mariana van den Berg. Ik woon hier..... 4)

Kenapa kamu mengganggu saya?

Ik vraag om hulp.... 5)

Minta tolong apa?

Ik was eenzaam.... Ik wachtte op mijn vader... 6)

Saya harus bagaimana, Mariana? Saya tidak kenal keluargamu, apalagi ayahmu. Dia pasti sudah lama meninggal sekarang. Zamanmu sudah lama berlalu.

Hening. Tak ada lagi bisikan sampai pagi.

...........

Pulau Cipir

Kami menyeberang ke pulau Cipir dengan perahu motor kecil.
"Pulau ini dulu jadi tempat karantina jemaah haji yang sakit," ujar Widi. Kami sedang berdiri bersama yang lain di depan reruntuhan bekas bangunan rumah sakit.
"Serem ya?" Heru menyenggolku.
"Enggak ah."
"Ah sok berani!" Heru terkekeh.

Dit is mijn ziekenhuis.... 7)

Ah, bisikan itu lagi!

Ik ben ziek tyfus .... 8)

Kamu sakit tipus, Mariana?

Ja.... 9)

Tampaknya rumah sakit ini bukan hanya untuk merawat jemaah haji saja. Barangkali juga keluarga-keluarga pegawai pemerintah yang ditempatkan di pulau ini.

Tiba-tiba Mariana mengatakan sesuatu yang tidak kumengerti. Bahasa Belanda yang terlalu panjang dan cepat.

Mariana, saya tidak mengerti.

Neem mij niet kwalijk, Enno... 10)

.........

Pulau Kelor

Nama asli pulau Kelor adalah Kerkhof, yang artinya tempat pemakaman karena di pulau ini dimakamkan para prajurit Belanda yang tewas karena perang. Ada sebuah benteng berbentuk lingkaran di pulau yang mulai tergerus abrasi air laut ini, namanya benteng Martello. Konon meniru benteng Martello asli di pulau Corsica, Perancis.

"Katanya di sini kuburan prajurit Belanda ya?" Bisik Widi. "Tapi kok nggak keliatan, No?"
"Apanya?"
"Gundukan tanahnya, nisannya..."
"Ya udah rata. Apalagi disini abrasinya gila-gilaan. Dulu juga pernah kena letusan gunung Krakatau."
"Kok lu tau aja?" Heru yang jahil lagi-lagi menyela. Selama ekspedisi kami selalu bertiga kemana-mana.
"Ya baca buku dong makanya!"

Hun graf is hier.... 11)

"Tuh, kuburan prajuritnya ada di sini!"
"Ha? Kata siapa lu?" Heru menatapku kaget.
"Kata gue."
"Sok tau!"

Lalu kudengar tawa Mariana yang merdu.

.............

Tiga hari berlayar, mengelilingi Kepulauan Seribu, mendarat di beberapa pulaunya untuk observasi, kami kembali ke pulau Onrust untuk terakhir kali sebelum kembali ke dermaga Marina, Ancol.

Kuputuskan mengunjungi pemakaman Belanda yang ada di pulau itu dan bertekad mencari makam Mariana.

Pemakaman itu sunyi dan suram. Nisan-nisan tua dengan grafir kuno berselang-seling di antara pepohonan yang meranggas dan rumpun ilalang setinggi lutut.

Teman-temanku asyik membaca nama-nama indah yang tertera di nisan-nisan itu. Aku berjalan diam di antara mereka, mencoba mencari nama Mariana.

Ik ben hier niet... 12)

Lalu kamu dimakamkan dimana, Mariana?

Sunyi. Hanya ada suara angin berdesir di antara rumpun ilalang.

................

Phinisi Nusantara yang membawa kami pulang ke daratan Jakarta membelok di antara beting karang, dekat pulau Kelor. Benteng Martello yang coklat suram tampak di depan kami. Tegak, sendirian, menantang zaman.

Aku sedang memikirkan Mariana yang tak lagi berbisik sejak kami meninggalkan Onrust. Bertanya-tanya mengapa makamnya tak ada di sana. Tiba-tiba di atas bekas menara benteng Martello, kulihat sesosok perempuan berdiri. Bergaun abu-abu panjang, dengan rambut pirang berkibar-kibar ditiup angin.

Tangannya terentang lebar seperti burung yang hendak terbang. Dan mendadak ia terjun ke laut.

"Ya Tuhan!" Aku memekik tanpa sadar.
"Kenapa lu?" Widi yang sedang sibuk memotret menoleh.
"Eh? Nggak apa-apa."

Belakangan aku baru menyadari kenapa Mariana tak memiliki makam seperti yang lainnya. Ia menunjukkan padaku bagaimana ia mati. Menceburkan diri ke laut lebih dari seabad lalu. Jasadnya tak ada di pemakaman tua itu, melainkan di antara karang-karang di kedalaman laut. Namun kenapa ia bunuh diri, aku tak tahu.

"Di pulau-pulau itu banyak yang seram-seram ya, Pak?" Aku bertanya pada seorang ABK kapal.
"Banyak, Mbak. Namanya juga tempat kuno, ada kuburannya, dan disitu dulu ada penjara tempat orang-orang disiksa sampai mati."
Aku ingin bertanya apakah ia pernah mendengar sesuatu tentang Mariana van den Berg, tapi tak jadi. Firasatku mengatakan, Mariana hanya menunjukkan dirinya padaku.

Beberapa tahun kemudian, firasatku itu terbukti benar.

________________

Catatan:

1) Nama saya Mariana, siapa namamu?
2) Nama saya Mariana, saya kesepian
3) Kamu dengar? Nama saya Mariana
4) Mariana van den Berg. Saya tinggal di sini
5) Saya minta tolong
6) Saya kesepian. Saya menunggu ayah saya
7) Ini rumah sakit saya
8) Saya sakit tipus
9) Ya
10) Maafkan saya, Enno
11) Makam mereka di sini
12) Saya tidak ada di sini


Maaf kalau bahasa Belandanya ada yang salah. Sudah banyak yang lupa :)