Kamu Selalu Begitu

: spring


Tahukah kamu, di Jakarta saya hanya sebentar. Terpaksa saya lewatkan undangan teman-teman yang ingin bercengkrama setelah sekian lama saya menghilang. Terburu-buru saya kembali ke rumah Ibu. Dengan berat hati. Dengan rindu yang belum sempat terobati.

Tahukah kamu, di Jakarta saya belum sempat pergi ke toko buku langganan. Sekedar minum cappucino dingin favorit di kafe kesayangan. Saya tak sempat nongkrong di warung mie ayam pinggir jalan tempat biasa bertemu teman-teman. Saya tidak pergi kemana-mana. Bahkan tak sempat bercanda dengan teman-teman asrama.

Saya pergi terburu-buru. Kembali ke rumah Ibu, karena kamu ingin bertemu. Kita tak bisa bertemu di Jakarta, karena kamu tak memberitahu jam berapa saya harus menunggu. Saya hanya bisa menunggu sepanjang hari di rumah Ibu. Di Jakarta tidak bisa, kamu tahu.

Saya masih rindu Jakarta. Betapa senangnya ketika terlepas dari udara dingin di rumah Ibu. Ketika panas lembab Jakarta menyusup ke pori-pori. Menjejak peluh dan rindu yang luruh.

Tetapi harus saya tinggalkan teman-teman yang saya rindukan, demi kamu. Karena saya lebih merindukanmu. Karena saya tahu, teman-teman akan mengerti.
Lalu ternyata, lagi-lagi kamu ingkar janji. Kamu tak datang. Kamu membiarkan saya menunggu tak berkabar.

Kamu selalu begitu, bukan? Kamu dan semua hal yang disebut ujian itu. Selalu membuat saya marah. Membuat saya kesal. Kamu selalu lupa bahwa saya akan melakukan apapun untukmu. Mendahulukanmu di atas yang lain.

It's all I have to bring today,
This, and my heart beside,
This, and my heart, and all the fields,
And all the meadows wide.
Be sure you count, should I forget,
Someone the sum could tell,
This, and my heart, and all the bees
Which in the clover dwell.

Bisakah saya meminta sedikit saja darimu, untuk tidak selalu bersikap begitu? Bisakah kamu mengingatnya mulai dari sekarang bahwa saya selalu mengorbankan beberapa hal demi dirimu?

Semalam saya menangis. Kali ini bukan untukmu. Tapi untuk semua yang terlanjur saya tinggalkan kemarin, di kota yang saya cintai, demi kamu.

Tentangmu, saya tak tahu. Saya sudah lelah membuatmu paham.
Kamu selalu saja begitu.