Ini Antara Aku dan Ussy

Ini antara aku dan Ussy. Dan alasan mengapa aku tak bergegas kembali ke Jakarta. Alasan mengapa aku tinggal di rumahnya, padahal Ibu menyuruh segera pulang karena rumah sepi tanpa aku.

Ini antara aku dan Ussy. Ketika aku melihatnya mengernyit menahan sakit. Wajahnya yang memucat, langkahnya yang memberat. Tetapi tetap saja ia tersenyum padaku sambil menyodorkan sepiring sarapan pagi.

"Kenapa sih nggak pergi ke dokter? Kenapa penyakitnya dibiarkan saja?" Tanyaku padanya.
"Ah, biar saja. Paling juga aku mati."
Aku benci sekali kalau ia mengatakan itu, meski sambil tersenyum dan mencebik lucu.
"Kamu harus dioperasi, Kak. Tidak akan sembuh kalau dibiarkan saja."
Ia lagi-lagi tersenyum. Lalu kembali meneruskan mencuci pakaian. Sesekali mengernyitkan dahi. Biasanya kurebut cuciannya dan menyuruhnya beristirahat.

Ini antara aku dan Ussy. Kakakku yang sejak kecil tidak pernah marah senakal apapun aku padanya. Kusodori kucing sampai menjerit-jerit karena ia takut kucing. Memanjat pohon jambu mengambilkan layanganku yang putus. Mondar-mandir mengambilkan minum saat aku bertanding bulutangkis dengan para sepupu. Dan ia tidak pernah mengadu pada Ibu.

Kakakku yang baik, sabar, dan canggung. Yang setiap hari bertanya padaku: hari ini mau makan sama lauk apa? Pulsamu kalau habis kubelikan sekalian ya? Mau ngemil apa siang ini? Bakso, siomay atau mie ayam?

Aku mengajarinya berani menyeberang jalan (sambil mengomel dan ia cuma tertawa). Aku menularinya kebiasaan makan es krim sambil berjalan mengelilingi pertokoan (dan ia menikmatinya). Aku menyuruhnya mengubah gaya pakaian dan dandanan supaya ia kelihatan lebih cantik (suaminya terpana). Aku menguruskan toko kecilnya (dan ia jadi bisa tidur siang). Aku memijat pundaknya setiap malam sebelum tidur (ia tak lagi mengeluh insomnia). Tetapi lebih banyak lagi yang ia lakukan untukku, adiknya yang nakal.

Bangun pagi, air panas untuk mandi sudah tersedia untukku. Itu cuma salah satu kebaikannya padaku.
"Ini namanya sayang adik," katanya sambil mencebik.

Aku juga sayang padamu, Kak. Makanya jangan bilang kau akan segera mati. Kau harus mau dioperasi. Bertahan ya, Kak. Nanti aku sendiri yang akan menyeretmu ke dokter untuk dioperasi.

(Kau sudah janji, mau mengajariku mengurus bayi kalau aku punya anak nanti...)