Demikianlah

Demikianlah aku terkapar. Dengan pergelangan kaki yang membengkak. Terkurung dalam kamar hanya berteman buku. Tiga hari bagaikan tiga abad dalam kebosanan.

Barangkali harus kusyukuri musibah ini. Karena dalam jeda, sempat kuselami hatiku sendiri. Apa kabar burung-burung kecil yang suka berkunjung di atap? Apa kabar matahari yang mengapung angkuh direngkuh mega? Aku rindu duduk di balkon, menulis cerita tentang hatiku. Tetapi kakiku tak bisa kubawa mendaki tangga-tangga itu.

Nun di sana di sebuah negeri tak bernama, kuyakin seseorang tengah menunggu. Pada bentang langit tak terkira, dari balik jendela, kutulis pesan rahasia untuknya.