Pink

Maka pada suatu pagi hari ia ingin sekali menangis sambil berjalan tunduk sepanjang lorong itu. Ia ingin pagi itu hujan turun rintik-rintik dan lorong sepi agar ia bisa berjalan sendiri saja sambil menangis dan tak ada orang bertanya kenapa.

Ia tidak ingin menjerit-jerit berteriak-teriak mengamuk memecahkan cermin membakar tempat tidur. Ia hanya ingin menangis lirih saja sambil berjalan sendiri dalam hujan rintik-rintik di lorong sepi pada suatu pagi.

-Pada Suatu Pagi Hari, Sapardi Djoko Damono, 1973-

...

Akhir-akhir ini saya sering menangis tiba-tiba. Saya menangis di dapur saat hendak memasak, saya menangis di depan pintu kamar mandi saat baru selesai wudhu, saya bahkan menangis saat melihat kalender. Kemarin malam saya terjaga dan mendapati diri saya sedang menangis terisak-isak, dan meneruskan tangis (bahkan lebih keras) ketika teringat bahwa dalam mimpi itu saya bertemu Ibu.

Saya kangen Ibu. Sesungguhnya tiada hari tanpa kangen Ibu. Tapi ini kangen yang jauh lebih kental, lebih pekat, lebih sunyi dari sebelumnya. Setahun yang lalu Ibu masih bersama kami. Biasanya menjelang ramadhan seperti ini Ibu sibuk menceritakan rencana-rencananya pada saya, dengan suaranya yang melengking dan ceria itu. Menu-menu puasa, kue-kue yang akan dibuat untuk Lebaran, dan apa yang akan dibelikannya untuk ayah saya.

"Belikan sandal atau sarung ya, Ret? Sarung kan baru beli bulan kemarin. Masa beli lagi kayak anak kecil aja."
"Sandal aja, Bu. Nanti deh Retno yang beliin."
"Eh, bilang sama kakakmu, Ibu bikinkan lapis surabaya saja. Jangan bolu. Nggak aneh."
"Besok kita jadi beli gorden baru nggak, Bu?"
"Nggak usah. Pakai yang lama aja. Masih bagus. Suruh si Yayah nyuci sampe bersih. Uang buat beli gorden mendingan buat beli baju anak-anak si Yayah."

Malam itu, dalam mimpi saya Ibu datang. Masuk ke kamar saya dan ikut memilih-milih tas. Entah kenapa tiba-tiba seperti itu jalan ceritanya. Lalu Ibu beranjak dan bilang akan pergi lagi. Saya ingin ikut. Saat itu saya hanya merasa Ibu akan pergi ke pasar atau apa.

"Nggak boleh," jawab Ibu. Saya masih ingat wajahnya yang tersenyum sedih saat mengatakan itu. "Kamu di sini saja. Ibu nggak bisa ngajak kamu."

Lalu Ibu melangkah ke pintu. Di sana, di depan pintu, Ibu menoleh lagi dan tersenyum lebar. Cantik sekali. Saat itulah saya menyadari bahwa Ibu sudah meninggal. Bahwa Ibu tidak akan kembali ke rumah ini lagi. Saya mulai menangis. Mulanya terisak-isak.

Tapi Ibu terus melangkah keluar pintu itu dan saya meraung. Menjerit-jerit memanggil Ibu. Berlari mengejar dan menggapai-gapai, tapi Ibu sudah tak kelihatan. Menghilang ke dalam kabut. Saat itulah saya terbangun, masih dalam keadaan menangis. Dan semakin keras ketika menyadari bahwa begitu putus asanya saya merindukan Ibu.

Lita bilang aura saya pink. Seperti yang menempel di aksesori-aksesori anak-anak perempuan pra-remaja, di kaus-kaus centil yang dipakai para abege, pada hiasan-hiasan ponsel atau stationery. Warna yang mengesankan lembut, manis, feminin dan cantik. Meskipun saya tidak merasa seperti kesan itu.

Aura saya pink, mungkin itu sebabnya saya mudah menangis? Kata Lita, hati saya mudah luluh. Disadari atau tidak, jauh di dalam sana saya adalah orang yang mudah terluka.

Pink. Atau apapun warna aura saya, saya memang mudah menangis akhir-akhir ini. Karena sedih, karena marah, karena bosan. Hari itu Lita menelpon saya ketika saya sedang menangis karena marah. Di hari yang lain, pembantu saya memergoki saya mengusap mata yang membasah saat menemukan sandal jepit kesayangan Ibu di bawah lemari.

Mungkin saya benar-benar pink sejati. Yang mudah terluka dan rapuh. Menutupinya dengan gelak tawa dan sikap tabah pura-pura.

Saya pink, dan saya rindu Ibu. Rindu sekali.

*mengusap mata yang membasah*

pict from here