[Kisah Abe] Roti Untuk Kamu

Baiklah. Inilah pengakuan itu. Meski terlambat, aku tahu. Sejak aku menuliskan kisah ini, mereka bertanya padaku apakah pernah sedikit saja terpikir olehku tentang perasaanmu ketika itu.

Aku harus menjawab apa? Barangkali pernah terbetik sedikit saja tentang itu. 'Mungkinkah kau naksir aku?' Lalu akal sehatku membantahnya habis-habisan. Tidak mungkin, pikirku. Tidak mungkin kau naksir aku. Kau punya sederet pengagum cantik di luar sana. Kau punya pacar yang lebih segalanya daripada si tomboi yang selalu merepotkanmu. Tidak mungkin kau menyukaiku lebih dari teman.

Yang kutahu hanyalah perasaanku. Ya, Abe. Aku pernah menyukaimu. Sesaat saja, dalam satu episode ketika itu. Aku pernah mengira telah sayang padamu lebih dari yang kumau. Ketika kau memberikan roti itu padaku.

Kau ingat kisah itu? Tentang sepotong roti yang kau berikan setiap Jumat siang sehabis pelajaran renang. Roti yang kau bawa dari rumah, dari meja makan ibumu. Yang kau siapkan sendiri sebelum pergi. Kadang-kadang dengan selai nanas, kadang-kadang dengan keju. Dan aku terperangah karena kau tahu kesukaanku.

"Gue benci pelajaran renang!" Gerutuku setelah pengumuman Pak Dahlan, guru olahraga kita, bahwa semester itu kurikulum olahraga kita adalah pelajaran renang.
"Karena lu nggak bisa berenang?" Sahutmu sambil tertawa.
"Gue takut air sekolam gede."
"Nggak bakal tenggelam kalo ada gue. Ntar gue ajarin deh..."
"Ogah! paling juga lu mau ngejailin gue!"
"Kata siapa? Suer deh, gue bakal ngajarin lu."
"Janji?"
"Janjiiii..."

Kau memang mengajariku. Aku selalu tersenyum jika ingat semua itu. Seorang anak lelaki yang menirukan gaya Pak Dahlan di tepi kolam. Menyuruhku pemanasan dulu, sementara kau sendiri sibuk menghibur teman-teman dengan bergaya bak peragawati memakai bikini. Membuat mereka terbahak-bahak dan Pak Dahlan geleng-geleng kepala.

Aku memang hanya bisa meluncur dan masih takut menggerakkan kaki dan tangan di dalam air. Tapi bagiku itu sudah lebih dari cukup. Aku meluncur, lalu menyembul ke permukaan sambil megap-megap dan menemukanmu sedang tersenyum di depanku. Hey, apakah sudah pernah kuucapkan terima kasih padamu?

"Lu nggak pulang dulu ke rumah?"
"Nggak. Gue langsung ke sekolah aja. Bawa seragam kok."
"Anak-anak pada pulang dulu. Jam masuk kan masih dua jam lagi. Nggak makan siang dulu?"
"Nggak apa-apa lagi, Be. Gue nunggu di perpus aja. Lagian kalo pulang dulu gue harus keluar ongkos lagi. Uang saku gue kan ngepas."
"Ya udah. Gue pulang dulu bentar ya."
"Gih sana."

Sejam kemudian kau datang lagi ke sekolah, menemukan aku di antara rak-rak buku perpustakaan. Kau menyodorkan wadah plastik hijau itu.
"Nih!"
"Apaan ni?"
"Roti buat lu. Biar nggak laper."
Lalu seperti malu karena tak biasa berbuat sebaik itu, kau berlalu meninggalkan aku. Kau tak sempat melihat mataku yang terpana dan berkaca-kaca.

Abe, pada akhirnya itu menjadi kebiasaanmu. Membawakan aku roti di wadah hijau tupperware milik ibumu. Dan rasa sayangku tumbuh melihat kebaikanmu.

"Abe, kok lu baik banget gini sih?"
"Daripada lu sakit gara-gara nggak makan siang. Ntar lu izin nggak masuk, gue jadi kehilangan orang buat dijailin. Lu nggak nyadar ya kalo lu itu temen gue yang paling asik buat dikerjain?"
"Ah!"
Mungkin memang begitu. Pada akhirnya kita akan selalu menjadi sahabat. Tak akan lebih dari itu.

"Dek, ini dari Abe."
Aku menoleh dan menemukan wajah kakakmu diantara dua rak buku tempatku bersandar sambil membaca.
Tupperware hijau itu disodorkan padaku.
"Lho? Abenya mana, Kak Alex?"
"Abe nggak enak badan pulang berenang tadi, jadi izin nggak masuk. Kakak mau rapat OSIS, jadi dia nitipin ini buat kamu."

Jadi inilah pengakuan itu. Bahwa aku pernah menyukaimu sesaat dalam satu episode persahabatan kita. Ketika sepotong roti menjadi jembatan penghubung diantara engkau dan aku.
I miss you, Abraham...

Your hands easy

weight, teasing the bees

hived in my hair, your smile at the

slope of my cheek. On the

occasion, you press

above me, glowing, spouting

readiness, mystery rapes

my reason

When you have withdrawn

your self and the magic, when

only the smell of your

love lingers between

my breasts, then, only

then, can I greedily consume

your presence.

-Maya Angelou, Remembrance-

foto Yoo Ah-in dari sini