[Kisah Abe] Surat di Laci Meja

Seseorang menarik-narik rambut saya dari belakang.
"Abe!" Saya menoleh dan melotot. "Jangan iseng deh!"
"Lu suka sama kakak gue, ya?"
"Ih, enggak. Nuduh sembarangan!"
"Iya, lu suka Alex kan?"
"Kagak!"
"Bohong!" Ia menarik rambut saya lagi.
"Abeeee!!!" Saya bangkit dari kursi dan menghampiri mejanya yang berada tepat di belakang bangku saya. Lalu meninju bahunya, mengacak-acak rambutnya. Si bengal itu malah tertawa-tawa.

Padahal saya memang naksir kakaknya. Mana mungkin tidak. Alex, kakak kelas kami itu keren. Tinggi, pendiam dan jago basket. Biar pun pendiam, kalau tertawa lantang dan lepas. Karakternya seperti bumi dan langit dengan Abe. Satu-satunya kesamaan mereka hanya tawa itu.

Sekolah kami masa itu masih kekurangan ruang kelas. Jadi anak-anak kelas satu seperti kami bersekolah siang. Kelas kami kalau pagi dipakai anak-anak kelas tiga. Sangat menyenangkan ketika mengetahui bahwa pagi harinya Alex juga belajar di kelas yang sama dengan saya, bahkan di bangku yang sama.

"Kalau lu suka sama Alex, kirim surat aja. Taruh di laci meja," kata Abe.
"Ih sori. Ngapain gue kirim surat buat kakak lu."
"Masih pura-pura aja deh ni anak!" Abe merebut buku yang sedang saya baca. "Cepet tulis surat!"
"Kembaliin nggak buku gue!" Saya mencoba merebut buku itu, tapi si bengal itu malah lari keluar kelas. "Abeee! Awas lu ya!" Kami berkejar-kejaran sepanjang koridor.

Kalau dipikir lagi sekarang, lucu sekali situasinya. Saya memuja Alex, si kakak kelas yang keren, sementara yang ada di sekeliling saya justru adiknya, Abe si bengal. Dia teman akrab saya di kelas, selain Dinda teman sebangku saya, dan Tedy, teman sebangkunya. Kami berempat lumayan kompak dan pernah dihukum bareng guru Bahasa Indonesia gara-gara iseng saat jam pelajaran beliau.

Abe juga jago basket. Saya suka nongkrong di pinggir lapangan menontonnya latihan. Hal yang paling menyenangkan adalah meneriakinya 'bego' kalau ia gagal memasukkan bola. Ia akan berlari mendekati saya dan mengacak-acak rambut saya penuh dendam.

"Kirim surat aja..., " bisik Dinda pada saya.
"Malu tau!" Sahut saya balas berbisik.

Ternyata dua hari kemudian, saya yang mendapat surat di laci meja. Kertasnya masih terlipat dan belum saya baca. Saya tunjukkan pada Abe. Ia malah merebutnya dan membacanya keras-keras di depan kelas, tepat sebelum lonceng masuk berbunyi.
"Adik manis, lihat pulpen kakak yang ketinggalan nggak? Itu pulpen bersejarah. Kalau nemu, tolong kembalikan ke Kak Alex ya. Thank you."

Sigh! Bukan surat cinta! Teman-teman yang mendengarkan tertawa. Saya mengambil kertas itu lagi dari Abe lalu menendang kakinya.
"Aduh! Maaf deh," kata dia. "Kirain si Alex nulis surat cinta."

Beberapa surat lainnya bermunculan di hari-hari berikutnya. Surat-surat biasa. Menanyakan benda-benda yang hilang atau menitipkan buku di laci yang sengaja ditinggal karena bikin berat tas. Itu saja.

Kelas tiga.

Kami tidak lagi sekelas. Mulai fokus belajar untuk persiapan ujian. Persahabatan kami merenggang. Tapi suatu hari, Abe masuk ke kelas saya saat jam istirahat. Duduk di atas meja sambil cengengesan.

"Kemana aja lu?" Ia mengacak-acak rambut saya seperti biasa.
"Belajar dong gue. Emangnya elu. Masih suka bolos ya?"
"Tau aja." Ia nyengir. "Eh, elu sekarang makin manis aja deh. Beda sama dulu. Udah nggak terlalu galak lagi ya sekarang."
Saya mendongak. "Lu kesambet setan apaan muji-muji gue? Ooooh gue tau. Lu lagi ngerayu gue supaya gue mau ngerjain pe-er bahasa Indonesia lu lagi ya? Mana? Sini gue kerjain!" Dulu itulah yang selalu saya lakukan, berhubung ia tidak suka pelajaran yang satu itu.
"Gue muji beneran kok."
"Nggak lucu tau! Turun dari meja gue! Elu emang nggak sopan ya dari dulu!"
Ia melompat turun sambil tertawa. "Nah kalau galak gitu gue suka banget deh! Manis!" Ia lari ke pintu diiringi ancaman lemparan penghapus papan tulis di tangan saya.

Kuliah.

Setiap pulang untuk liburan, angkot yang membawa saya dari stasiun Jatinegara pasti melewati rumah berpagar hijau itu. Saya diam-diam berharap melihat dua bersaudara itu atau salah satunya di beranda. Sejak lulus, saya tak pernah lagi bertemu Abe. Padahal saya kangen padanya. Pada kebengalannya, dan kebaikan hatinya.

Ternyata siang itu doa saya terkabul. Seseorang sedang berdiri di depan pagar itu. Abe. Abraham Lee, si bengal. Wajahnya tidak berubah dengan mata sipit dan bibir tebal yang dulu pernah dibilang 'hot' oleh beberapa adik kelas pengagumnya. Tentu saja dia kelihatan lebih tinggi dan kurus sekarang. Tapi ia tetap si bengal teman baik saya.

Ia juga melihat saya di dalam angkot yang melaju pelan karena kemacetan lalu lintas siang itu. Tampak terkejut, lalu buru-buru lari ke jalan dan mengejar. Saya menghentikan angkot, membayar ongkos dan turun sambil menyambar ransel. Adegannya persis seperti sinetron. Berangkulan sambil tertawa-tawa di pinggir jalan, di depan mata orang banyak.

Di berandanya, sambil minum teh botol kami bernostalgia. Ia tidak kuliah dan bekerja membantu usaha keluarga. Alex kuliah di luar kota dan sebentar lagi lulus. Ia menanyakan siapa pacar saya, meledek saya dan mengacak-acak rambut saya. Lalu tiba-tiba ia berkata.

"Gue mau ngaku." Ia tersenyum, yang tumben-tumbennya kelihatan kalem alih-alih tengil seperti dulu.
"Bahwa elu udah merid? Kawin muda? Kecelakaan?"
"Hah!" Ia terbahak. "Enak aja main tuduh! Bukan. Gue mau ngaku dulu gue suka sama elu. Tapi elu malah suka sama si Alex. Payah banget sih!"
"Oh ya?" Saya melongo.
"Tiga tahun gue suka sama elu. Sampe kelas tiga. Tapi elunya nggak ngerti-ngerti. Parah!"
"He? Gimana gue mau ngerti. Elu kan punya pacar. Banyak lagi."
"Mereka cuma buat iseng. Hati gue cuma mau elu."
Saya melongo.
"Surat-surat di laci meja itu gue yang bikin. Bukan Alex. Tapi dia tau sih. Dia yang nyuruh malah. Buat ngetes elu, suka sama dia atau gue. Ternyata elu suka sama Alex. Sial deh gue."
"Hahahaha..." Saya tertawa melihat mimik wajahnya yang sok nelangsa. "Makanya jangan jaim. Dan jangan sok playboy. Udah tau gue nggak doyan cowok sok macho, elu malah belagak kayak cassanova kampung."
Ia tersenyum. Menepuk-nepuk tangan saya. "Gue juga belajar dari pengalaman itu. Sekarang sih gue gak jaim."
"Siapa pacar lu sekarang. Jangan bilang lu masih nungguin gue sampe hari ini ya!"
"Ya enggaklah. Tadinya juga gue gak berharap bisa ketemu lu lagi. Pacar gue anak Depok."
"Oh, baguslah. Pasti nggak galak kayak gue."
Ia nyengir.

..............

Kami masih keep in touch sampai beberapa tahun kemudian ia pindah ke Hongkong karena keluarganya memang berasal dari sana. Setelah itu kami kehilangan kontak satu sama lain.
Saya ingat Abe ketika melihat Yoo Ah-in. Bibir mereka yang hot itu sama.

Kenapa ya dulu saya nggak sadar kalau bibir Abe itu sexy? *menyesali diri* Hahahaha....

Yoo Ah-in (kalo mau liat Abe, agak mirip dia. Bibirnya dan mata sipitnya. Hihihi). Foto dari sini