Bukan Cinta

: Ari


Terima kasih ya. Saya beruntung punya kamu. Seseorang yang tidak keberatan mendengarkan, yang tidak keberatan memberi saran, tidak keberatan hanya sekedar tertawa malam-malam, mengganggu tidur orang serumah. Yang mau saja jika harus yang menelepon duluan (tanpa berpikir bahwa itu curang), yang begitu mudah diledek sampai ngambek lalu semenit kemudian tertawa lagi.

Kita terpisah jarak ratusan mil, tapi kamu seolah-olah duduk di samping saya. Mencolek iseng, meledek, menghibur dan menemani. Tapi kamu tidak pernah benar-benar berani memarahi. Apa karena saya memang anak manis, atau kamu seram dengan kegalakan saya? Kan galaknya cuma kadang-kadang, tahu.

Wahai kamu, yang suka terlalu sensitif kalau ledekanku topiknya meragukan maskulinitasmu...
(Kamu akan cemberut sambil berteriak: aku cowok tulen woy!)
Adikku pernah tanya, 'kalian pacaran ya?'
Wajahnya sudah penasaran, matanya menyipit curiga. Saya memang membiarkan dia tahu keakraban kita, seperti dia membiarkan saya tahu keakrabannya dengan siapa saja. Kamu tahu jawaban saya? Saya hanya balik bertanya dengan enteng: 'kau kira aku cewek apaan?'

Diantara kita tak pernah ada apa-apa. Tak ada cinta, tak ada reaksi kimia. Kita, cuma dua orang maniak. Saya, yang maniak menulis. Kamu, yang maniak gadget. Entah kenapa kita sama dan sebangun. Seperti besi rel yang lurus dan menyambung.

Kamu, yang tak pernah bosan menghibur keluh kesahku dengan berkata, 'Orang Jepang selalu menyusun rencana dengan matang, tahu. Tak peduli berdarah murni atau campuran.'
Kamu tak pernah berubah dari peranmu sebagai obat penenang, meski tak jelas apa peranku untukmu. Biang kerok? Yang membuatmu terbahak-bahak tengah malam sampai ayahmu muncul di pintu karena penasaran?

Kamu dan saya. Bukan cinta. Bukan gambar hati merah jambu. Bukan kilau bintang di gelap malam. Bukan arus listrik di pembuluh vena. Kamu dan saya akan selalu menjadi kamu dan saya. Kekasih Tari dan kekasih Kenzo.

Terima kasih untuk semuanya. Menjadi mata-mata, penerjemah huruf kanji, sasaran emosi, pemandu sorak, konsultan IT, dan penasehat gratis yang dibayar dengan ejekan. Terima kasih untuk hal-hal yang belum tapi pasti akan kamu lakukan untuk saya (yang akan saya lakukan juga untuk kamu).

Arigatou gozaimasu.

foto dari sini

____________________

Suatu hari, kita berempat akan duduk di sebuah meja, di kafe paling cozy di Jogjakarta. Kamu, Tari, saya dan Kenzo.