Cordelia's Ghosts

Kalau kau menganggapku pemberani dengan segala hantu yang kulihat itu, kau salah. Aku tetap saja penakut. Aku suka menjerit ketakutan jika hantu yang kulihat begitu mengerikan atau begitu mengganggu. Dan aku tidak selalu bisa melihat mereka, karena aku memang tidak menginginkannya.

Tapi Cordelia tidak. Ia melihat lebih banyak hantu daripadaku. Setiap hari, setiap jam, setiap menit, setiap detik. Dimana-mana ada mereka, katanya.

Cordelia percaya bahwa salah satu leluhurnya yang berdarah Mongol adalah penyihir. Kadang-kadang aku ingin percaya karena ia begitu aneh. Ia suka bercakap-cakap sendirian, yang bagi orang awam kelihatan seperti orang gila. Ia suka tiba-tiba membelokkan arah kami saat sedang asyik berjalan karena katanya ada sesuatu sedang menghadang disitu. Kadang-kadang ia suka memberitahu kami hal-hal yang tidak kami lihat, dengan cara yang membikin ngeri.

Ia sangat manis dengan mata sipit dan kulit putih warisan neneknya yang Mongol itu. Dan percaya atau tidak, ia bilang leluhurnya dulu penyihir.

"Penyihir?" Anna, teman kami, terperangah.
Cordelia mengangguk. Aku tertawa.

Tidak. Aku tidak percaya tentang penyihir. Itu hanya ada dalam cerita-cerita fantasi dan legenda yang tak jelas kebenarannya. Barangkali leluhurnya memang memiliki indera keenam yang kini diwariskan kepada keturunannya si Cordelia ini. Seperti juga dulu, entah di ranting mana dalam pohon silsilahku, ada seorang leluhurku yang kadang-kadang bisa melihat hal-hal tak kasat mata seperti aku.

Lalu suatu hari, kulihat ia membuka pintu gerbang rumah kostnya yang terkunci. Seharusnya kami memang tak bisa masuk karena pulang terlalu malam dan sudah melanggar jam malam di rumah kost-nya.
"Li? Kok bisa? Itu kan digembok. Barusan kulihat digembok. Kok bisa? Wah beneran bisa sihir ya?"
Ia cuma tersenyum.
"Kamu yakin bukan keturunan Houdini, Li?"
Ia masih tersenyum.
Lalu kudengar suara di belakangku. "Kamu ngomong sama siapa, No?"
Aku menoleh dan kulihat Anna memandangiku keheranan.
"Lho?" Aku menoleh lagi ke pintu gerbang yang sudah terbuka. Tak ada siapa-siapa di sana. "Ngomong sama Lia. Masa dia buka gerbang tanpa kunci! Gila, sakti bener!"
"Lia masih di sana kok!" Anna menunjuk ke ujung gang. "Mampir sebentar di kios rokok beli obat maag."
"Ha? Yang tadi siapa dong? Yang kuajak ngomong dan buka gerbang kan Lia."
Anna langsung pucat dan mendekat ke arahku sambil bergidik. "Ih! Siapa tuh? Sohib hantunya si Lia kali ya!"

Dan kalau kau masih menganggapku pemberani, kau tetap saja salah. Aku tak nyaman dengan penglihatan-penglihatan Cordelia. Dan tak suka dengan mahluk-mahluk di sekitarnya. Mereka senang mengerumuninya, mengikuti kemana ia pergi, seolah-olah ingin menjaganya entah dari apa.

Yang paling tidak kusukai, hantu-hantu Cordelia gemar menyerupai dirinya. Terus terang itu membuatku takut. Aku tak mau mengobrol atau tertawa-tawa dengan Cordelia yang ternyata bukan dirinya. Aku tak pernah dan tak ingin bergaul senyata itu dengan mahluk-mahluk tak kasat mata.

"Kamu bisa mengasah indera keenammu supaya lebih tajam," kata Cordelia tanpa tedeng aling-aling.
Aku melotot padanya. "Aku malah mau membuangnya. Pokoknya kubuang jauh-jauh karena aku tidak suka. Karena aku ketakutan."

Kalau kau menganggapku pemberani, kau salah besar. Aku ini manusia biasa. Aku masih selalu membangunkan ayahku jika ingin pergi ke toilet di tengah malam.