Jendela Kenangan

Jendela itu berada di antara dua dunia. Terhubung oleh birai-birai yang mulai memuai karena cuaca. Aku menjenguk ke dalam dan melihat seseorang yang kukenal.

Kamukah itu? Duduk membelakangi udara terbuka. Tengkukmu yang telanjang dibelai angin. Dan kudengar suaramu bicara pada seseorang yang tak tampak dari tempatku berdiri. "Pergi," katamu. "Pergilah."

Lalu kamu menoleh. Tatapanmu melekat padaku. Kedua tanganmu mengembang, dan aku berlari ke sana. Ke tempat seharusnya aku berada. Alangkah hangatnya. Alangkah tentramnya.

Lalu, kedua birai jendela melebar. Di luar gelap melahap semua bayang. Malam mengendapkan seribu tanya yang ingin kusampirkan pada bahumu. Kenapa kamu tak juga datang? Kenapa aku harus menyeberang mimpi untuk bisa begini?

Pernah ada hari ketika kita saling menuang rindu dalam cangkir-cangkir penuh canda dan tawa riang. Pernah ada hari ketika kita tak bisa tidur untuk mencari bahan percakapan esok pagi.

Kamu dan aku, dan percakapan-percakapan sambil makan siang itu. Terkadang membuatku rindu dan tak bisa tidur sampai dini hari.

Akulah si pengelana. Aku si penakluk dasar bumi yang lorong-lorongnya buta tak tercantum dalam peta. Aku ingin kamu ikut denganku mencari cahaya. Lalu kita akan temukan ujung lorong dengan kembang-kembang di pelatarannya.

Kita mungkin akan melihat hantu-hantu. Dan kamu pernah bertanya seperti apa hantu itu. Tapi kamu tak pernah tertawa. Tak pernah menertawai aku dan mata ketiga di dahiku.

Foto dari sini

Kamu tahu, semua kenangan itu akan selalu terbingkai di jendela. Direkat embun dan matahari yang apel jam enam pagi. Kalau aku menjenguk ke sisi yang berbeda, selalu ada kamu di sana. Mengusir pergi seseorang yang tak tampak dari sini dan kedua lenganmu akan memelukku selamanya.