Hujan Pagi

Dear K,
aku adalah gerimis kecil yang mengetuk kaca jendela kamarmu pagi-pagi, setelah mengembara semalaman dengan bulan dan bintang-bintang. Aku menjelma segera setelah mimpi yang tak mengenakkan. Meninggalkan jejak ketakutan akan pertanda.

Dalam mimpiku kau mengirim e-mail.

Enno, you are the one that I wait all these years and I love you. But the way you love me makes me overwhelmed. So I decided to part with you.

Aku, dalam mimpi itu, pergi menyusulmu ke sana. Tapi teman-temanmu menghalangiku dan berkata kau sudah mencintai seseorang yang lain. Aku menangis dan berkata itu tidak mungkin. Itu tidak mungkin. Dan masih menangis saat terbangun.

Maka kuputuskan melarut bersama angin, menyusup dalam gumpalan awan-awan, agar menjadi gerimis yang turun pelan-pelan.

K, tidakkah kau lihat rinainya memercik di kaca jendela? Serupa jari-jari kristal yang basah, menjadikan pagi begitu dingin dan sendu. Semestinya kau buka jendela itu agar aku bisa menyentuhmu, meyakinkan diriku bahwa kau masih milikku.

Bukankah itu benar? Bahwa kau masih milikku? Aku tak ingin mimpi itu jadi pertanda bahwa aku akan kehilanganmu. Bahkan jangan pernah kau memikirkan kemungkinannya, meski hanya sedetik. Jangan.

Kau dimana? Apakah sudah kau tinggalkan?
Betapa rindunya aku pada kebersamaan kita yang hangat. Tawaku, kecanggunganmu dan segala yang kucatat rapi dalam buku harianku. Buku yang membuatmu iri karena kuperuntukkan buat anakku.

Kau boleh membacanya, aku janji. Hanya kalau kau segera kesini dan tak pergi dariku lagi.

Aku adalah hujan pagi yang rindu padamu setengah mati, Kenzo. Yang berharap mimpi malam itu hanya bunga tidur yang tak berarti. Sangat berharap cintaku padamu tak membebani.


Wish you were here,