Thursday, December 9, 2010

Belum Sembuh

Ketika saya berkeliaran di rumah, beres-beres, memasak, menyiram bunga, melakukan banyak hal dalam kehidupan kami yang biasa, sayup-sayup seperti ada suara Ibu. Suaranya melintas cepat seperti menembus lorong waktu. Seperti dulu, cerewet menyuruh ini-itu.

Kadang-kadang saya sengaja melakukan kesalahan, berharap mendengar suara Ibu yang melengking naik dua oktaf, mengomeli saya. Bunga yang itu jangan disiram terlalu banyak. Teras yang sebelah sana belum disapu. Meja belum dilap ya?

Tapi sia-sia. Seberapa banyak pun kesalahan yang saya buat, tak ada suara Ibu yang berteriak mengingatkan.

Biarpun begitu, sampai sekarang saya masih merasa Ibu ada. Seolah-olah Ibu tidak pernah meninggal. Ia sedang tidur di kamarnya, di sebelah kamar saya ketika saya sedang online malam-malam begini. Baru esok pagi, ketika saya terbangun, saya baru menyadari bahwa kami tak lagi bersamanya. Tak ada bunyi piring dicuci. Tak ada suara gumamannya mengaji sehabis sembahyang Subuh. Tak ada tawanya, terkekeh saat menonton acara Mamah Dedeh di televisi. Tak ada yang melemparkan si Pupu, kucing kesayangan saya, ke atas ranjang saya kalau saya belum juga bangun.

Lalu seketika saya merasa gamang dan sendirian.

Seberapa cekatannya pun saya mengurusi semua hal di rumah ini. Dari mengurusi rumah sampai sawah. Saya malah semakin merasa kehilangan Ibu.

Saya rindu melihatnya berjalan tertatih-tatih kalau asam uratnya kumat. Kadang-kadang kalau kakinya sedang bengkak, memakai sandal jepit pun Ibu kesulitan. Saya rindu mendengarnya mengomel sendiri karena hal itu.

Saya ingin melihat lagi Ibu duduk di beranda sambil menatap jalan raya. Kadang-kadang sendiri, lebih sering bersama Ayah. Saya menatap punggung mereka berdua dari ruang tamu tapi jarang ikut bergabung. Saya merasa itu adalah saat-saat khusus untuk mereka berdua. Berbicara tentang topik 'orangtua'.

Rumah ini dipenuhi kenangan tentang Ibu. Setiap dindingnya, setiap sudutnya. Gema suaranya masih memantul di lorong waktu. Semakin sayup, dan tak lagi terdengar.

Saya menangis terisak-isak dengan hebat kemarin ketika tiba-tiba lupa bagaimana suara Ibu. Saya tidak ingin waktu menghapusnya dari ingatan.

Ya, saya belum sembuh...



foto dari sini




Image and video hosting by TinyPic

12 comments:

Apisindica said...

sangat manusiawi kok mbak, dan merasa kehilangan itu pastinya sangat berat. Cukuplah yakin kalau ibu mbak enno memang masih ada di dekat mbak eno, memperhatikan tanpa bisa diperhatikan.

Hanya waktu yang akan menyembuhkan...

- M3NOQ - said...

beliau masih hidup mbak. hanya saja dalam dimensi yang berbeda dengan mbak Enno dan kita.

dan rasa itu, bukan sakit yang harus di sembuhkan, tapi itu caranya kita berkompromi dengan hidup.

mbak enno pasti kuat :)

denny said...

sabar mok


:)

Hans Brownsound ツ said...

kerasa banget enn.
aku sampai merinding gini bacanya.
:( time will erase the pain enn.
tetep semangat ya..

ajenk said...

mbak enno....
sedih sangat bacanya...jadi kangen ibuku...

semangat mbak enno....!! :)

Enno said...

@apis: aku jg selalu berpikir spt itu :)

@menoq: aku kuat, thx mba :)

@denny: iya, sabar bin sobur deh :D

@hans: ya semangat 45 deh :)

@ajenk: kalo kangen, harus ditengokin dong :)

kristiyana shinta said...

semangat semangat semangat mba enooo
#teriak2kayacheerleader


hhehhehe

Enno said...

pake pompom dong shin! :P

gloriaputri said...

mba :(

aq masih ngerasa yang begini mbaaaa...

terus beruhasa buat suara papa gak hilang dari ingatan...kadang aq malah teriak2 sendiri, meniru suara papa :(
sering bgt aq tiba2 denger kayak sayup sayup suara papa panggil aq gitu mbaaa....

aq gak bs curhat sama mama, karena mama pasti akan makin nangis klo aq curhat begini,
tp aq kangen papa, banget mbaaa
semua kenangan akan papa kayak sudah menenpel disetiap sudut rumah, kayak yg km tulis dipostingan ini ttg ibu :(

aq ke dapur inget papa yang suka masakin aq nasi goreng,
aq ke kamar inget berebutan channel TV sama papa,
aq ke teras, inget waktu2 dulu2an ambil koran pagi sama papa,
aq liat tempat tidur, inget papa yang berbaring disitu disisa waktunya saat sakit :(

ahhh, mbaaaa, aq kapan sembuhnya?

Aina said...

hiks....jadi inget almarhum ayah :(
salam kenal Enno....

Enno said...

@glo: sabar ya.... nanti juga sembuh... sini aku peluk :)

@aina: salam kenal, aina... klo kangen, kirim doa aja... biasanya manjur bikin kita tenang :)

Enno said...

@glo: sabar ya.... nanti juga sembuh... sini aku peluk :)

@aina: salam kenal, aina... klo kangen, kirim doa aja... biasanya manjur bikin kita tenang :)

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...