Belum Sembuh

Ketika saya berkeliaran di rumah, beres-beres, memasak, menyiram bunga, melakukan banyak hal dalam kehidupan kami yang biasa, sayup-sayup seperti ada suara Ibu. Suaranya melintas cepat seperti menembus lorong waktu. Seperti dulu, cerewet menyuruh ini-itu.

Kadang-kadang saya sengaja melakukan kesalahan, berharap mendengar suara Ibu yang melengking naik dua oktaf, mengomeli saya. Bunga yang itu jangan disiram terlalu banyak. Teras yang sebelah sana belum disapu. Meja belum dilap ya?

Tapi sia-sia. Seberapa banyak pun kesalahan yang saya buat, tak ada suara Ibu yang berteriak mengingatkan.

Biarpun begitu, sampai sekarang saya masih merasa Ibu ada. Seolah-olah Ibu tidak pernah meninggal. Ia sedang tidur di kamarnya, di sebelah kamar saya ketika saya sedang online malam-malam begini. Baru esok pagi, ketika saya terbangun, saya baru menyadari bahwa kami tak lagi bersamanya. Tak ada bunyi piring dicuci. Tak ada suara gumamannya mengaji sehabis sembahyang Subuh. Tak ada tawanya, terkekeh saat menonton acara Mamah Dedeh di televisi. Tak ada yang melemparkan si Pupu, kucing kesayangan saya, ke atas ranjang saya kalau saya belum juga bangun.

Lalu seketika saya merasa gamang dan sendirian.

Seberapa cekatannya pun saya mengurusi semua hal di rumah ini. Dari mengurusi rumah sampai sawah. Saya malah semakin merasa kehilangan Ibu.

Saya rindu melihatnya berjalan tertatih-tatih kalau asam uratnya kumat. Kadang-kadang kalau kakinya sedang bengkak, memakai sandal jepit pun Ibu kesulitan. Saya rindu mendengarnya mengomel sendiri karena hal itu.

Saya ingin melihat lagi Ibu duduk di beranda sambil menatap jalan raya. Kadang-kadang sendiri, lebih sering bersama Ayah. Saya menatap punggung mereka berdua dari ruang tamu tapi jarang ikut bergabung. Saya merasa itu adalah saat-saat khusus untuk mereka berdua. Berbicara tentang topik 'orangtua'.

Rumah ini dipenuhi kenangan tentang Ibu. Setiap dindingnya, setiap sudutnya. Gema suaranya masih memantul di lorong waktu. Semakin sayup, dan tak lagi terdengar.

Saya menangis terisak-isak dengan hebat kemarin ketika tiba-tiba lupa bagaimana suara Ibu. Saya tidak ingin waktu menghapusnya dari ingatan.

Ya, saya belum sembuh...

foto dari sini