Malam Ini

Kamar yang sesak membuatku tak bisa tidur. Seolah ada yang memanggil-manggil dari jauh. Seperti nyanyian lama yang diputar ulang dari masa-masa bahagia. Aku membuka pintu. Malam sepekat kopi tanpa gula. Bulan sabit menggantung seperti mobil-mobilan dari sepotong kulit jeruk bali. Di balkon, angin meniup habis rasa kantuk.

Tahukah kamu, di kota ini aku tak bisa tidur. Mimpiku dicuri entah oleh siapa. Padahal aku terlalu lelah, aku ingin tidur. Tapi alunan nada pedih datang dibawa malam lewat jendela. Sungguh mengganggu saja.

Bisa tidak ya aku menghadapi hari esok? Aku sudah terlalu lelah berusaha meyakinkan mereka bahwa yang kita rasakan nyata. Ataukah tinggal aku sendiri yang bertahan menggenggamnya, sementara kau tidak? Aku tidak bisa memastikan jika kau terus saja membisu.

Sudah berapa lama kau diam? Apakah semuanya sudah tak berarti lagi bagimu? Kalau begitu lebih baik kau katakan saja sekarang: semua ini cuma khayalan di musim semi. Bangunlah, gadis bodoh!

Ayo, kenapa diam? Katakan! Karena aku sudah lelah berdusta pada mereka. Aku lelah menyaring kerikil-kerikil ragu dalam otakku. Lama-lama aku bisa mati rasa padamu. Atau memang itu yang kau harapkan terjadi?

Di balkon ini aku baru saja menyadari sesuatu. Suara rintihan pelan mengarungi atmosfir malam itu bukan khayalan. Itu hatiku yang memanggil-manggilmu.