Lonceng Angin

Tajam hujanmu

ini sudah terlanjur mencintaimu:
payung terbuka yang bergoyang-goyang di tangan kananku,
air yang menetes dari pinggir-pinggir payung itu,
aspal yang gemeletuk di bawah sepatu,
arloji yang buram berair kacanya,
dua-tiga patah kata yang mengganjal di tenggorokan
deras dinginmu
sembilu hujanmu *

...........

Angin berhenti saat aku merenung di beranda. Lonceng-lonceng kecil yang tergantung dekat pintu gemerincing. Aku akan pergi, katanya padaku. Melewati lautan dan hutan-hutan. Mungkin hinggap di kota-kota tanpa penunjuk arah. Apakah kau mau menitip pesan?

Bawalah hujan besertamu, kataku. Panahnya perih menancap-nancap di kulitku. Seperti torehan sembilu. Aku bahkan tak bisa lagi menangis. Air mataku serupa kolam yang dikeringkan langit semena-mena. Dibawa berputar-putar oleh awan, dipeluknya sampai mendung. Air mataku bukan lagi milikku.

Angin masih duduk mencangkung di atas dahan rambutan itu. Menatapku seolah tak mengerti apa yang baru saja kuocehkan. Lonceng-lonceng angin berdenting satu-satu. Ada lagi? Angin bertanya. Mengibaskan dedaunan dari sayapnya.

Bawa matahari pulang, pintaku. Bawa kesini dan ikat erat-erat agar tak pergi lagi. Sudah terlalu lama musim membeku. Aku butuh cahaya.

Angin merentangkan sayapnya dan beranjak dari bayangan senja. Aku masih berdiri di beranda, sampai lonceng gemerincing lagi. Entah kapan.

______________

* Poem "Tajam Hujanmu" by Sapardi Djoko Damono