Lubang Paling Sempurna

Lubang itu tak seberapa besar, tapi juga tidak terlalu sempit. Diameternya tidak lebih dari dua meter. Tidak lebih lebar dari sumur-sumur timba penduduk sekitar. Tapi jauh lebih dalam, lebih gelap, dan tidak berair.

Itu bukan sumur. Itu gua alam, yang bentuknya vertikal. Jika tanpa sengaja jatuh ke sana, maka tubuhmu akan disambut batu-batu sedimen sekeras baja dan kau dijamin tewas. Tak ada yang ingin jatuh tanpa sengaja ke sana. Tapi yang jatuh dengan sengaja banyak.

Penduduk setempat menyebut gua semacam itu luweng. Dan luweng yang satu itu terkenal sebagai lubang favorit bagi orang-orang yang putus asa dan ingin mati. Mereka menerjunkan diri ke sana, membuat repot orang-orang lain yang kemudian harus mengangkat jenasah mereka dengan susah payah sambil bergelantungan di tali.

Lubang paling sempurna, kata Tom. Untuk menghilang. Untuk menghapus semua jejak bahwa kita pernah ada. Dia bilang begitu, karena kadang-kadang tak ada mayat yang ditemukan. Barangkali ditelan ular besar atau entah hewan apa yang bersarang di sana.

"Ajak aku ke sana dong," ujarku, si gadis yang selalu ingin tahu.
"Nggak takut?"
"Ah, paling kalo nggak ketemu ular gede, ya ketemu hantu."
"Huuu, kamu tuh emang suka sok berani!"
"Yeee... ayo! Siapa takut! Try me!"

Kata-katanya tentang 'lubang paling sempurna' itu selalu kuingat. Kau melompat ke sana dan kau akan meninggalkan semua kegalauanmu di belakang. Kau menghilang. Menjadi tiada. Orang-orang tak lagi melihatmu ada. Mungkin kau berubah menjadi bentuk kesadaran lain. Ya, mungkin.

Luweng itu bagi kami berdua sungguh mengagumkan. Lubang paling sempurna. Sampai kemudian ia, Tom, pergi ke Papua. Kami sudah putus, tapi masih berteman. Dan ia memperlihatkan foto-foto perjalanannya di Papua kepadaku.

Aku terpesona, seperti ketika pertama kali melihat luweng favorit para pencari kematian itu.
Papua. Lubang paling sempurna.

.........

"Jangan bujuk adikmu kesana!" Pekik Ibu pada kakak angkatku, Mas Yudi, minggu kemarin. Ia seorang tentara yang kini berdinas di Papua.
"Biar saja, Bu. Di sana aman. Lagipula kan ada saya dan isteri saya."
"Mau apa dia di hutan?" Tanya Ibu, masih dengan panik.
"Aku bisa jadi guru," sahutku. "Iya kan Mas? Di sana masih kekurangan guru kan?"
Mbak Fitri, isterinya, juga guru SD di sana.
"Yang jelas di sana ada petualangan lho." Mas Yudi tahu aku suka menjelajahi tempat baru.
Aku tertawa. "Waduh! Ngiler!"
"Ya sudah, ayo ikut!"
Aku melirik Ibu. Lalu mengedipkan mata pada kakakku.

Tidak sulit pergi ke sana. Naik pesawat Hercules saja, kata Mas Yudi. Atau pesawat milik TNI AD yang kebetulan sedang ke sana. Mas Yudi punya teman di bandara Halim. Dan aku bisa memanfaatkan pass wartawanku. Gratis.

Tom sudah tidak bertugas di sana. Jadi kalau aku ke sana, aku harus mencari teman untuk menjelajah.
Ah, Papua. Lubang sempurna untuk menghilang....