Adik Termuda

Jogja. Pukul delapan malam. Di sebuah warnet, ada yang tertawa-tawa sinting di salah satu kubikelnya.

"Sssst...kita berisik amat ya?"
"Hihihi bodo ah!"

Betapa ingin keluyuran lagi di Jogja. Ke pelosok-pelosok kampung yang tak terjamah turis. Bertingkah seperti arkeolog yang meneliti puing-puing dari zaman batu. Menapaki rute yang hilang ratusan tahun lalu. Duduk di boncengan motornya, sambil memeluk perutnya yang gendut.

"Mbok, gue nemu situs purbakala lagi, ke arah Magelang. Kapan ke sini? Kita kesananya barengan aja. Gue sengaja nih nungguin."

Menyesap coklat panas dan makan muffin di kafe favorit berhotspot. Yang di lantainya ada toko buku. Membuka laptop, berselancar di dunia maya. Mengundang lagi Fahmi, temanku si cerpenis itu.

"Mi, kita ngopi di Djendelo Kafe yuk! Aku tunggu di sana!"

Aku kangen adikku Ridwan yang hidup dengan gaya post-modernisme ala dirinya sendiri. Mengkhawatirkan kesehatannya karena mulai tak cukup tidur. Benci pada kantung mata yang semakin menghitam di mukanya yang lucu. Jika tak ada jenggot tipis itu, ia mirip kanak-kanak gendut yang suka merengut.

"Post-modernisme apaan? Bilang aja lu hidup santai! Hehehe..."
"Hehehe..."

Post-modernisme? Whatever.
Bersamanya, petualangan terasa lengkap.