Lari ke Jakarta

Pesan pendek untuk Denny:

Disini panasnya nggak ketulungan. Aku tepar. Finally aku bisa cuci mata lagi di mall dan liat cowok-cowok ganteng. Oh senangnya! Salam ya buat Kenzo.

...........

Hihihi. Saya bukan sedang membuatmu cemburu, darling. Saya kan punya mata. Ya mau nggak mau cowok-cowok ganteng itu terlihat oleh mata saya yang indah ini. Eh, saya baru melarikan diri ke Jakarta lho. Mencari udara panas dan keramaian. Saya bosan di tempat dingin dan sepi ini. Sendirian, tanpa kamu.

Udara panas langsung menyambut saya seperti taburan confetti dari jarum-jarum panas yang menusuk kulit. Saya naik metromini ke rumah kost yang dulu. Aneh, saya kangen metromini dan rasanya senang sekali bisa mengukur jalan lagi bersama sopir batak yang hobi ngebut. Tidak ada karpet merah dan taburan confetti di kost. Tapi peluk cium dan sorak gembira teman-teman tersayang.

"Wah Enno tambah gendut! Rambutnya kok panjang? Belum potong rambut lagi?"
"Di sini lama kan? Nginap di kamarku ya?"
"Untung aja aku nggak jadi pergi! Rupanya firasat kamu bakal datang!"

Malam pertama di Jakarta, saya pergi ke mall tempat biasa saya belanja keperluan bulanan. Kangen nongkrong di depan gerai bakerinya, menunggu banana cake panas dikeluarkan dari oven.

"Mas, tolong ambilkan ya. Panas."
"Wah Mbak, udah lama nggak kelihatan."
Ah, si koki pembuat roti ternyata mengenali saya!

Menjelang buka puasa, ada teman yang memasak untuk saya. Padahal ia sedang tidak puasa.
Pertama, ia memasak sup. Menggoreng telur dadar. Menggoreng tempe.
"Wah, supnya enak tuh kayaknya!"
Eh, dia masih membuat bihun goreng.
"Astaga! Masak melulu! Siapa yang mau makan?"
"Ya kamu."
"Hah?"
Dia masih menyiapkan lagi sesuatu.
"Woy! Mau ngapain lagi?"
"Masih punya kornet nih."
"Aaaaaah! Udaaaah!"

Buka puasa bersama-sama. Seperti tahun lalu. Saya yakin, sepertinya saya bakal berat meninggalkan mereka lagi.

Tahu tidak, malam itu kami mengobrol sampai malam. Akhirnya tidur beramai-ramai di satu kamar, dengan televisi yang terus menyala sampai waktu sahur tiba.

..........

Hari kedua.
Kami ke Tanah Abang. Mereka ingin belanja baju lebaran, saya cuma ingin melihat-lihat.
Tanah Abang menjelang Lebaran. Panas, padat, penuh sesak. Ribuan orang sibuk berburu pakaian baru.

"Cuma beli legging?"
"Ya. Di kampungku dingin. Kalau pakai legging malah hangat lho."
"Nggak beli baju? Pakaian muslim buat ke masjid?"
"Nggak. Yang lama juga masih ada."
Darling, saya tidak sampai hati membeli pakaian baru. Sementara tak jauh dari kampung saya terhampar tenda-tenda tempat para korban gempa bertahan hidup.

.........

Hari ketiga.
Mereka meninggalkan saya di kost pagi-pagi. Berangkat ke kantor masing-masing.
"Mau kemana hari ini?"
"Ke Blok M."
"Wah mau ketemu sopir-sopir metromini favorit?"
"Hahaha."

Saya ke Blok M. Menyusuri jalan-jalan kecil pengap diantara deretan kakilima yang menjual segala macam barang. Saya lebih suka bertualang di sini daripada plazanya yang ber-AC. Teriakan-teriakan pedagang menarik pembeli yang sangat familiar, bahu-bahu yang saling bersenggolan, tawar menawar harga yang alot, barang-barang kecil yang murah meriah, pengemis berkaki satu di tengah lorong. Saya mencarikan sesuatu untuk Ussy. Sesuatu berwarna pink, warna favoritnya.

"Retno, jangan kelamaan. Titip anak-anak, aku mau periksa ke dokter di Bandung!"
"Iya, iya."

Menjelang sore, saya memutuskan pulang. Kembali ke kota leluhur yang sangat dingin, meninggalkan kota panas yang saya cintai.

"Jakarta aja dikangenin! Panas, macet, semrawut!" Seseorang berkata sinis kepada saya.
"Ya itu kan kata orang kampung kayak kamu!"
Tuh kan. Kumat deh judes saya.