Tentang Kita

Selalu ada jarak yang merentangi kita.

Selalu sulit menyelinapi segala jejaring hanya agar kita bisa saling menggoda.

Betapa penatnya benak yang dipenuhi tanya ketika terpaksa tak bisa saling bicara.

Mataku tak kunjung pejam. Menggenangi malam dengan bisikan-bisikan doa sebelum tidur yang tak lagi manjur.

.... Tidak. Tidak, sayang. Aku bukan sedang mengeluh. Aku hanya gelisah memikirkanmu .....

Aku ingin kamu. Bersamaku. Senantiasa menunggu derit pintu waktu, terbuka untuk melepas rindu.

... Kamu baik-baik saja? Sudah sehat kembali? Betapa aku ingin pergi ke sana menemuimu. Kamu membuatku khawatir ...

Ah, ini ujian. Buat perasaan, buat keyakinan. Buat segala rindu yang dipahatkan. Buat aku yang sedih ditinggalkan. Dan buat kamu. Yang pernah bilang tak akan pernah kehilangan cinta itu.

Hey. Tiba-tiba aku membayangkan 25 tahun ke depan kita duduk berdua, di kursi kayu di beranda. Saling menatap dengan mesra. Mengerti, kita lulus dengan sempurna.

... Kamu selalu membuatku tak bisa tidur. Karena khawatir, karena rindu, karena menangis oleh ketidakpekaanmu. Tapi aku tak pernah meragukanmu. Tahukah kamu itu? ....