Kamu

Kamu memang bukan superman. Kamu hanya seorang laki-laki biasa. Yang kini berjalan bersamaku. Laki-laki yang mengaku tak pandai merangkai kata, namun seringkali membuatku merasa sempurna.

Kamu memang bukan superman. Bukan. Kamu musim semiku. Sebuah keceriaan dalam hujan yang berderai tiba-tiba. Kamu seterang matahari yang bertahta di awan-awan. Menyilaukan, sekaligus menghangatkan hati yang nyaris beku dan ambigu.

Kamu hanya seorang laki-laki yang tiba-tiba datang. Tanpa tanda, tanpa isyarat. Tiba-tiba hadir begitu saja dan menyapa. Menyebutkan nama. Lalu melangkah bersamaku di hari-hari yang tak lagi sendu.

"Kenapa kamu tak pernah meminta tiga kata ajaib itu?" Tanyamu.

Dan aku tersenyum. Seringkali itu hanya sekedar kalimat tak berarti. Terlalu mudah diucapkan. Terlalu obral janji. Aku memberitahumu.

Aku tidak butuh tiga kata ajaib itu. Karena kamu telah menunjukkan perasaanmu. Segala yang sudah kamu lakukan dan ungkapkan itu. Lebih dari sekedar kata-kata bagiku.